杨杏园坐上车子，叫车夫去了面前的油布，藉着看看路上的雪景。一路之上，只看见几辆人力车，街上沉寂的了不得。马路上的雪，除去中间有一条被车子和人踏成的槽沟外，两边的雪地，不见一点痕迹。店铺的屋檐下，睡着无主的野狗，卷作一团，看见车子过来，抬起头来望望，一点儿也不留意，仍旧把头插进后腿里头去睡。料想里边房屋里的人，都拥着又软又暖的被服，也都睡得又甜又蜜的了。这时街上，万籁俱寂，只有自己车夫的脚步声，希瑟希瑟，一路响着。经过这条很长的马路，就快到家了。只见雪地里有两个人，并肩走了过来，电灯光底下，也看不清楚是什么样人。走到近边，听得里面有一个人咳嗽一声，那声音很是耳熟。他仔细想了一想，竟是何剑尘的声音，便冒叫一声道：“剑尘！”谁知果然是何剑尘。
他便答应道：“是杏园吗？”杨杏园笑道：“是的。”便叫车夫停住，自己跳下车来。何剑尘走了过来，两个人都站在雪地里。杨杏园道：“你的车子哩？怎么这个时候，在这大雪里头走路？”何剑尘道：“车夫请了假。我在报馆里完了事，在一个亲戚家里，接一位朋友回来。因为街上雇不到车子，索性踏着雪走了回去，倒也有趣。”杨杏园道：“你这位朋友，却也是个知趣的人。”何剑尘笑道：“我可以介绍给你谈谈。”这时，和何剑尘同走的人，正立在电灯杆子后面，隔着密密的雪阵，只看见一个人影子，是个怎样的人，却看不清楚。何剑尘便叫道：“请过来，这位杨先生要请教你呢！”那人便走了过来，走到近边，杨杏园一看，她身上穿一件短大氅，脖子上围着一卷狐狸皮，头上戴一顶绒线帽，却是一位女人。杨杏园正在诧异，那人带着笑音说道：“杨先生，好久不见。”原来是何太太的声音。杨杏园道：“呵，原来是嫂子。这大的雪，怎么你也和剑尘一样，在雪地里走着，不怕冷吗？”何太太道：“走得身上还发热呢。”杨杏园道：“这夜深，从哪里来？”
何太太道：“晚上在一个亲戚家里吃晚饭，接上又打了几圈小牌。我是打算不回来的，剑尘在报馆里出来，偏多事跑去了，我只好跟着他一阵回来。一路之上，唧唧哝哝，他又有许多话说，惹得沿岗的巡警，都盯住我们望着，真是讨厌。”杨杏园道：“我会馆离这里不远，何不进去坐坐？”何太太道：“夜深了，两个人踏雪玩，已经胡闹，再要做客去，更不成事体了。过天再会罢。”何太太说完了，何剑尘便扶着她，在雪地里走去。
杨杏园也坐车回家。到了家里，把大衣上的雪，站在阶檐下，先抖了一抖，然后才进屋子。这个时候，外屋铁炉子里的火，已经灭了。炉盖上放着一把铜水壶，摸一摸，也没有一点热气。桌上的煤油灯，煤油已点gān了一半，灯心吃不着充足的油，点着也不很亮。走进卧房，里面越发冷冰冰的，铺好棉被，自己倒上chuáng就睡。
睡在枕头上，只听见那檐下的雪，被那回风，洒在窗子上，微微有点响。想起这种长夜孤眠的境况，作客滋味，和何剑尘夫妻的爱好情形，翻来覆去，哪里睡得着。
刚一合上眼，一觉醒来，已是红日满窗，天已大晴了。披衣起chuáng，桌上放了有好几封信，有一封信面上，却是huáng梦轩的笔迹，便先拆开来看。上面写着，晚上七点，备有几样小菜，请来小园便酌，并有要事相商，请勿推却。杨杏园想道：“他又有什事和我相商哩？管他，他的饭，是没有什么大作用的，尽可以去吃的。”
到了晚上，杨杏园便到游艺园来，赴huáng梦轩之约。谁知除了他以外，并没有约第二个人。杨杏园便问huáng梦轩有什么事，却要专诚奉约。huáng梦轩道：“什么事也没有，不过请你来谈谈。因为你是个忙人，不说有事相商，你是不会来的。”杨杏园道：“既然这样，我也不用客气了。你请我吃什么，你就赶快弄来，吃了饭，我去编我的报，你也好去演你的戏。”huáng梦轩笑着答应了。便叫他的用人老刘，在小有天叫了一个十锦火锅，两样炒菜，又要了一壶huáng酒，就在屋子里吃。huáng梦轩坐在杨杏园的对面，端起酒杯子喝酒。杨杏园一眼看见他手指头上，戴了一只亮晶晶钻石戒指，在电灯下，反she出光来。便问道：“这颗钻石很大，怕要值七八百块钱，你是哪里买来的？”huáng梦轩笑道：“我哪有许多钱买钻石戒指，这是一个假货，是我演戏用的。今天日里带上台去，忘记取下来，所以还戴在手上。”杨杏园道：“你这话，简直欺我是乡下人了。你且拿过来我看看，到底是真是假。”huáng梦轩道：
“不用看，真倒是个真的，不过这只戒指，并不是我的，借来戴两天玩罢了。”杨杏园道：“我也知道，不是你的，但是你并没有什么阔的朋友，在哪里借来的呢？”
huáng梦轩道：“你不要小看人，我就不配认识戴钻石的朋友吗？”杨杏园道：“你说，是谁借给你的？”huáng梦轩笑笑，端着酒慢慢地喝，只是不说话。杨杏园正色道：
“梦轩，不是我说你。我看你一面逛窑子，一面又和人家姨太太通信，实在向堕落的一条路上走。我把多年的同学关系来说话，希望你赶快觉悟才好。不然，轻而言之，北京这个地方，恐怕不许你站脚。重而言之，你这一生的希望，从此牺牲gān净了。”huáng梦轩被杨杏园把话一激，涨得满脸通红，勉qiáng笑道：“你也不是泛泛之jiāo，这话我当然可以告诉你，但是希望你紧守秘密。”杨杏园道：“倘若是不可告人的事，我当然守秘密，这个何消要你说得。”huáng梦轩回转头来，对门外望望。看见没有人，才笑着对杨杏园道：“哪里还有第二个，还不是上次我和你说的那一位。”
杨杏园道：“是笑红吗？”huáng梦轩笑着点点头。杨杏园道：“她是怎么给你的？’
喷梦轩道：“昨天晚上我到她那里去，说起今天晚上的戏，是去一个阔人的姨太太，里面有一幕戏情，一个钻石的戒指，却是戏的关键。她就问我：‘要是没有钻石戒指，这出戏就不能演了吗？’我说：‘戏里东西，哪里样样要真的。花两毛钱在劝业场买个假的就行了。’她就把手上戴的这只戒指给我看，笑着说：‘我借这个给你戴，好不好？’我也笑着说：‘我借这个充假胖子，丢了你的，我可赔不起。’
她说：‘你只管拿去戴，真是丢了，我不要你赔。’说着，她就拉着我的手，在自己手上，把戒指取了下来，套在我的食指上。”杨杏园道：“你昨天为什么跑到她那里去？”huáng梦轩道：“我告诉你的老实话，她已经请我吃了两回大菜了。老哥，人心都是肉做的，我要不去应酬她一两个盘子，我觉得良心上说不过去。”杨杏园道：“你这才是糊涂话呢，难道她联络你，还是为生意起见吗？我听见说她做的热客，有国务总理章学孟，有铁路局长宋传贤。章学孟出了一万银子讨她作姨太太，她嫌章学孟老了，还不愿意。她还愁着没有生意做吗？”huáng梦轩道：“你们新闻记者耳朵真长。章学孟要讨笑红的事，你们怎么也会知道？”杨杏园道：“这个消息，也不知道人家说了多少次了。你又是听见谁说的呢？”huáng梦轩道：“就是笑红自己告诉我的。她说她原不是下贱人。她的母亲是广东什么海关道huáng大人的姨太太，她就是huáng道台嫡亲的女儿。家里不说几千万，也有好几百万家产。只因huáng道台的正太太十分厉害，就把她母女逐出来了。她母亲起初还安分，只把自己的首饰，变卖着来过日子。后来变卖尽了，没有法子，才把她押到班子里来。这种事情，章学孟也知道，所以很想要娶她，但是并没有正式谈过。她嫌章学孟年纪大，倒也是实在的事。但是这样总理客人，总是天字第一号的阔客，也不能得罪。将来章学孟果然提起，她只好把条件订得苛刻些，等章学孟办不到。”杨杏园道：“据笑红自己说，她打算提出些什么条件呢？”huáng梦轩道：“她说，第一，除了还债以外，还要置一万块钱的首饰。第二，不能把她关在公馆里，要准她自由出来玩。第三，要章学孟用花汽车正式的娶了去。这样的条件，除了第一条，章学孟或者可以勉qiáng答应外，此外两个条件，正是阔人儿最怕的事，是万万办不成的。本来笑红也是大家出来的人，怎样能够完全以金钱为转移呢。”杨杏园笑道：“什么huáng道台黑道台，你听她的呢。有一班jì女，专欢喜冒充阔人外室的儿女，装装自己的门面。其实于生意上毫不相gān，不过毁坏别人的名誉罢了。照我看来，就是要嫁给章学孟，人家恐怕也未必敢要。因为章学孟的国务总理，虽然提出来了，还没有通过两院，倘若要gān这种风流韵事，报上登出来了，免不得人家攻击，和同意案也有些影响呀。”两个人一面说话，一面喝酒，不觉得都吃饱了。huáng梦轩脸上红红的，更有几分醉意，把他手上的那个钻石戒指，在电灯池底下看了又看，脸上不免露出一点笑容。老刘走过来说道：“薛先生，已经八点了，应该去化装罢。”huáng梦轩一只手端着杯，一只手拿着筷子，向火锅里去夹菜吃。对老刘道：“忙什么？”杨杏园看他那个样子，很像醉了。便拦着他道：“我够了，你也不要喝罢，不要误了正事。”便对老刘说道：