杨杏园一看，果然是一幅国粹画的山水。画的上面，有几行小字，那字是：
窗外寒林孤洁，林外乱山重叠，地僻少人行，门拥一冬huáng叶。
檐际儿堆残雪，帘外半钩新月，便不种梅花，料得诗人清绝。
杨杏园道：“这词本不算恶，在如今女学生里，有能填词的，尤其是不多见。”
说着，一看画上面，有一块鲜红的小印，刻的是隶书，是“冬青”两个字。他不觉失声道：“咦，奇怪！这个名字，我好像在哪里见过，但是一时想不起来，”便问道：“她姓什么？”何剑尘道：“她姓李，你认识她吗？”杨杏园偏着头想了一想说道：“认识我是不认识，只是这名字，我好像在哪里见过。”吴碧波道：“这有什么可想的，这位李冬青女士，既然是个词章家，难免向报纸杂志上投稿，大概你在报纸上遇见她的作品了。”杨杏园道：“也许是这样。”吴碧波笑道：“剑尘夫人有这样一个好先生，将来一定未可限量。可是待先生要既恭已敬才好呢。”杨杏园道：“这一层我想一定不会错的。你只看这一幅题词和画，用描金红木镜框子配起来，真是碧纱笼句呢，其他可想了。”何剑尘却只笑笑，依旧把画送到里面去了。
一会儿，何剑尘家里的老妈子，搬出许多年果子来。何剑尘一皱眉道：“不要这个，赶快收了去，把昨日蒸好了的那些成东西，可以切出几碟子来。”说到这里，对吴碧波道：“看你们的神情，大概还没有吃饭。煮一点儿面吃，好不好？”吴碧波笑道：“你刚才要把年果子收了去，我原就老大不高兴。如今有面吃，我自然是愿意了。”何剑尘便吩咐家里人办去，又笑道：“不是不给年果子你们吃，这种东西，实在太俗，也没有什么好吃。”吴碧波道：“这样说，你又何必办在家里呢。”
何剑尘道：“等你娶了老婆，你就会知道所以然。这都在奶奶经上，多少章多少条规定的呢。”不多一会，老妈子果然端上八碟腊肴素菜之类和一小壶酒来，三人一面喝酒，一面说笑。说了一阵，又说到这位李冬青女士身上来。杨杏园问何剑尘道：
“你们嫂夫人，既然去拜太师母的年，怎样这位先生倒在你们家里？”何剑尘道：
“她们也是前世的缘分，这位先生和这位高足，简直不能隔一天不见面。李女士是前天在这里教书的，昨日过年没来，今天她在家里预备了许多吃的，怕内人不去，就先来接她了。”吴碧波道：“她上面是个嫌母，下面是个弱弟，一个人长此维持下去，恐怕不容易吧？”何剑尘道：“现在她自由自主，不过负担重些，倒不要紧。
从前靠着她叔叔的时候，十分可怜。前不久的时候，她曾做了几十阕小令，叙述她的境况，题为《可怜词》，可惜她不肯拿出来给我看。但是由刚才你们看的那首词而论，已经值得碧纱笼了，那末，她的《可怜词》可想而知，可怜的往事，也就更可知了。”杨杏园道：“文字为忧患之媒。这位女士，要是不认识字，糊里糊涂的过去，或者不会这样伤心。”何剑尘道：“你这话也有相当的理由，我却也承认不错。”
说到这里，剑尘的夫人，已经回来了。何剑尘道：“你怎么回来得这样快？”
何太太道：“我知道三差一，赶紧回来打牌来了。”杨杏园笑道：“爱老师，到底不抵爱打牌。”何太太道：“我这个老师，也不能再教我这个无用的学生了。她要到学堂里，真做老师去了。”何剑尘道：“哪个学堂要请她？你怎么知道的？”何太太道：“也是老太太说的，还叫我问你可以去不可以去。说是个什么教戏子的学堂。难道唱戏的还要进学堂吗？”何剑尘道：“唱戏的怎么不能有学堂。有一天在街上过，你看见一大班孩子，一律穿着黑布马褂，蓝布棉袍，戴着青布小帽，在人家屋檐下，梯踏梯踏的走，那就是唱戏的学生。你还问我呢，这是哪家大店里，这么些个徒弟？我就说是唱戏的，你忘了吗？”何太太道：“孩子唱的戏，我也看见过，台上扮起小生小旦，都很俊的。那些孩子，就像苦儿院里放出来的可怜虫一般，面孔huánghuáng的，拖一片，挂一片：你说是唱戏的，我有些不信。”杨杏园笑道：“你们所辩论的，都是文不对题。刚才嫂子所说的戏子学堂，决不是科班。那种十八世纪思想的科班社长，字还不让学生好好的认，哪里还会请女学生去当教员？我猜所说的戏子学堂，一定是那个爱美戏剧学校。”吴碧波道：“或者是的。不过爱美戏剧学校的内容，我是知道的。有许多候补教员，候缺还没候上，也不至于另外请人吧？若是那里真请人，我想这位李女士教了一点钟，第二点钟就决不肯上堂。”何剑尘道：“其故安在？”吴碧波看见何太太在这里，那句解释的话，却不便说。只说道：“一言难尽，总而言之，那里面男女学生是没有界限的。算了罢，不要往下谈了，我们打牌罢。”杨杏园道：“我的病刚好几天，我不能久坐，我不打牌。”
何太太并不理会他这句话，一阵高跟鞋子响，早跑到里面屋子里去，捧出一个方匣子来。那老妈子听说打牌，赶快就把桌子摆好，并不用得主人吩咐。何太太将匣子盖打开，哗啦啦一声，早倒了一桌子麻雀，便嚷着道：“坐下！坐下”杨杏园站在桌子犄角边，用手抚摸着牌，口里说道：“我不能久坐，我不来吧？”吴碧波道：
“坐下得了，不要客气罢。”杨杏园一面坐下，一面笑道：“真来吗？那就不必拈风了，我就坐这里罢。”何剑尘笑道：“口里说不打牌，手上已经打起来了。凡是说不打牌的人，都是如此吧？”说着，四人便打起麻雀牌来。这一场牌，直打到天色漆黑方才休手。何剑尘又将家里现成的酒菜，搬了出来，请他们吃晚饭。吴碧波因一晚没睡，就先进城了。杨杏园又说笑了一阵，方才回家。
到了次日，依旧在假期中，无非看看书，打打小牌，一混就是三天。这日上午，天气晴和，又无大风。心想，天天望假期，到了假期里，又是这样瞎混过去了，真是可惜。正在这里盘算，只见舒九成走了进来。杨杏园道：“咦！好几天不会了，我听说你忙得很啦！”舒九成道：“对不住，你害病的时候，我正到天津去了，我昨天回来，才听见说的。今天在游艺园包了一个厢，请你听戏去。”杨杏园道：
“你向来不爱听戏的，怎么会包起厢来？”舒九成道：“哪里是我包的！这是众议院那班罗汉包厢捧谢碧霞的。今天他们包了厢，临时有事无人去，就作个顺水人情送给我了。”杨杏园道：“我正无事，既然有现成的包厢，我就陪你去。”舒九成道：“那末，我们就走罢。”两人走出大门，只见一辆汽车摆在门口。舒九成道：
“你就坐我的车罢。”杨杏园笑道：“你很忙，非坐汽车，是忙不过来。我早就这样建议，你以为我是说俏皮话哩。现在怎么样？”舒九成道：“其实也是生活程度各人自己抬高起来。若是没有汽车坐，就不做事吗？”两人坐上汽车，不消片刻，就到了游艺园。走进坤戏场包厢里面，舒九成前前后后，就扶着帽子，和人点了好几回头。杨杏园道：“包厢里面，你哪里有许多熟人？”舒九成低低的说了五个字：