言必称语录，亦有好玩的故事。一日生产队分谷，某户分得很少，同队长吵了起来。队长说，毛主席教导我们说，按劳分配，多劳多得。那人回道，毛主席说，吃饭是第一件大事。我家不能没有饭吃。队长说，毛主席说，要克服懒汉懦夫思想。按工分计算，你家只有那多谷。那人说，毛主席讲，你要吃饭，我也要吃饭。队长说，毛主席讲，你愉懒，就饿死你。争来争去，两人吵架的话全成了毛主席语录。又有某日，大队护林员抓了个偷砍树木的，要处罚他。两人争执起来。正好公社书记来了，严厉喝道：毛主席说的，不准乱砍滥伐。不料那护林员听了，脸色通红，支吾半天说：书记，他先乱砍，我才乱罚。我是最听毛主席话的。
“批林批孔”期间，有个经典段子，家喻户晓：林彪披着马克思的大衣，带着一群臭老婆，偷了毛主席三只jī，跑到蒙古吃早饭。怕年久失考，解释如下：林彪披着马克思主义外衣，带着叶群臭老婆，偷乘三叉戟飞机出逃，摔死在蒙古温都尔汗。这个段子明显是群众口头创作的，太过jīng致。我亲自见识一个故事，异曲同工。某日晚，大队召开群众大会，主题说是要剥开林彪的三张画皮。哪三张画皮，我当时年纪虽小，却记得十分清楚；时过境迁，现在一张都记不得了。但有位村妇的发言，我字字铭记在心。那村妇因家务太忙，饭都没来得及吃，怕扣工分，端着饭就跑到会场来了。台上坐的是县里来的gān部，正讲得起劲，忽见下面有人居然端着碗饭听他讲话，大为感动。立即指着这位村妇说：像这位社员同志，觉悟很高，我们请她发个言，批驳林彪的三张画皮！那村妇哪敢上台？大队gān部硬是把她推了上去。她凑到话筒前，忽然愤慨起来：我没文化，话讲得丑。我说林彪，人心不得足，卵毛不得直。他就一儿一女，要那么多被子gān什么？还偷了毛主席三chuáng花被。我家去年大儿子结婚，才置了一chuáng花被，红缎子的。
正是“批林批孔”那几年，公社组织全体共产党员去韶山瞻仰。一个老党员，土改根子，作风很过硬，党性特别qiáng。他在火车上小解，不会开厕所门，把自己关在厕所里老半天。列车员发现了，才把他放了出来。一路上，党员们都拿这事开玩笑。这位老党员总是憨厚地笑。回村后，党员们就忘了这事儿。有天，一位党员忽然想了起来，就说了这个笑话。不料那老党员勃然大怒：党内的事情，到外面乱说！
我能记住的年代最近的此类故事，是关于反击右倾翻案风的。生产队长去公社开了一天会议，当晚就召集全体社员传达。事情重大，过不得夜。队长脸色铁青，说起话来嘴皮子不停地颤。可见他气坏了：社员同志们，那个邓小平，掀起了右倾翻案风，胡说什么金不如锡。这不是把我贫下中农当个卵在弄吗？金子和锡哪个好些，未必我们都不知道了吗？他硬要混淆是非，颠倒黑白，把日头讲成月亮，把huáng牛讲成驴子，说金不如锡。社员同志们，我们一千个不答应，一万个不答应。我不知当时有没有人清楚，“金不如锡”其实是“今不如昔”。反正当时会场气氛严肃，没人吭声。
多年没在乡下呆了，不知有新的故事诞生吗？这些年城里倒是不断有新段子问世，荤素兼备，雅俗皆俱。这些段子尽管很具原创性，但斧凿痕迹太重。不如那些乡下故事，就发生在生活里，不是现编的。
想念一所房子
我是否过早地暮气了，总想回老家去。不敢说归隐。未曾有显，隐从何来？何况，潇洒或自命潇洒的人都说大隐隐于市，而我偏想回到故乡。那是一方再平常不过的山水，一望无际的稻稼、桔园、甘蔗、油菜花，低低的山峦，浅浅的河水。
自出乡关二十年，便同故乡日渐隔膜起来。我涂鸦过不少文字，居然没有写到乡村。乡村留给我的，只有顽固的乡音。偶尔回到故乡，同乡亲们打招呼，竭力用最纯正的方言。村
里人便直夸我没有忘本，不像谁谁谁，回到乡下来，讲一口京腔，酸不溜秋。其实，我内心的窘迫，乡亲们是没法知晓的。
可是，中年渐近，故乡的风物人事没来由地直bī到梦中来。我做过这样一个后现代的梦：似乎两个生活场景同时呈现，一边是我的huáng嘴孩提，一边是我的垂垂暮年。孩提的我捡起一块石头，朝暮年的我猛砸而来。夜半醒来，怔然良久。孩时早已离我远去，暮年于我尚欠时日。我伫立于中年，前后顾盼，颇感惶惑与落寞。这梦是上苍的启示吗？想告诉我什么？
今年四月，我悄然回乡。雨没日没夜地下，我大多独坐在老宅窗下。jī唱犬吠，不绝于耳。我这么长时间呆在老家，乡亲们颇感诧异。我说，在城里老睡不着，回来好好睡几天。我说的是实话，乡亲们却越发觉得奇怪。他们硬是不明白，城里人吃得好穿得好，怎么就不会安心睡觉。
老父亲带我去看他的橘园。三亩多地，围墙圈着，几十棵橘树森森然。
我说，爹，我想过几年回家盖几间房子。
爹说，这橘园给你留着吧。
我是个容易成痴的人，说想盖房子，那房子就在脑子里挥之不去了。先想盖两层的，后来觉得不如盖平房；本来想好了盖砖木结构，结果又感觉纯木屋更有味道；最后想，还是盖砖混平房，再用木头里外装修，看上去还是木屋子。屋子四周得有宽宽的檐廊，可以徜徉，可以闲坐。木材就用当地杉松原木，窗户需是木格子。反正不要洋楼样式，就盖那种乡下随处可见的汉屋。
原本有条古老官道穿村而过，路上尽铺着水亮水亮的青石板。小时候，一俟夏天，我就缠着大哥做双木屐，踢在石板路上橐橐地响。古官道早已废弃了，只剩下一个破败的亭子。这亭子是我儿时最觉神秘的地方，砖墙上长着青苔，爬满了厚厚的长青藤。我白天喜欢去那里玩，晚上却怕从那里走过，总觉得到了晚上，那里该是狐仙出没的地方。这次回去，我同弟弟去了亭子。这亭子曾是高高的风火墙围着个木屋四合院，而眼前只余下几堵残墙和条石砌成的墙脚了。
我嘱咐弟弟，要是哪天拆这亭子，就替我把这些旧砖同条石全部买下来。
弟弟笑笑，说，这些东西没人要的，我找人拉回去就是了。
我想用这些砖石砌成围墙，我想在这围墙内的小木屋里喝茶、看旧书、想四散天涯的朋友。围墙上应爬满金银花，那是我家乡常见的物种。金银花原来有个很雅的名字，忍冬花。“忍冬”二字很有意趣。冬是需要忍的。世间万事，很多都需要忍。不忍，又能怎样呢？我想，忍，其实是我们苟活于世的理由。周作人引用别人的一句诗说，忍过事堪喜。此言信矣！
我的乡间小屋，就叫做忍冬居吧。在家乡小住的那些日子，我像琢磨小说，虚构着自己的乡居梦。听说夏日的田野又有白鹭栖落了，我很是高兴。白鹭翔集是我儿时常见的风景，后来竟然不复有了。这些年，白鹭又回来了。待我退居乡村，白鹭必定在田野里等着我的。chūn日还有啾啾翻飞的燕子，就像自家养的jī鸭，筑巢檐下。神往之余，四句打油诗脱口而出：深居临水复傍花，淡淡chūn光到我家；燕子斜飞穿旧牖，老妻又唤试新茶。