毛婆的爷爷是个鸭倌。晚上，我们都喜欢去鸭棚睡。chuáng太小，五六个小孩儿就横着睡。清早捡鸭蛋，就偷它一两个。我们用个小陶罐，把这些鸭蛋埋在一个同伴家的菜地里。等聚满了一罐鸭蛋，我们就去打牙祭。又是蔡伢儿跺脚拍手地说，到我家去，明天我爸爸妈妈会去赶场。蔡伢儿家最僻静，靠着山。我们每人从家里偷了把米，神神秘秘地去了蔡伢儿家。正是夏天，山上长着很多野葱，那是炒鸭蛋的上好佐料。我们动作飞快，很快就做好了饭菜。但是没有器皿盛饭，蔡伢儿家的饭篓让剩饭占着。有人就说，把饭装在饭篓里没事的，我们只吃热饭，吃到凉处，就不吃了。蔡伢儿本来不想答应，歪着头想想，只得点了头。再没别的菜，就只一脸盆野葱炒鸭蛋，吃得我们满头大汗。眼看着篓里的饭矮下去，蔡伢儿就不停地拿手去摸，结结巴巴地说，还还还热，还还可可以吃。一个个小肚子都撑得像青蛙了，蔡伢儿又去摸摸篓里的饭，忙舞手说，好好了，到凉凉凉处了。坏小子们便打着饱嗝，涮锅洗碗，很是利索。谁也不敢偷懒，生怕蔡伢儿爸爸妈妈回来撞见了。厨房收拾gān净了，我们就使劲儿擦嘴巴，你望望我，我望望你，怕嘴角留下油星子。刚忙乎完，蔡伢儿的爸爸妈妈回来了。蔡伢儿妈妈望了眼满屋子的野小子，立即就觉得哪里不对劲。她径直去了厨房，高声喊道，饭怎么只剩这么一点儿了？蔡伢儿顿时一脸铁青。我们一哄而出，逃之夭夭。我们的聚餐再次成为大人们的笑谈。蔡伢儿妈妈哭笑不得，说，我那儿子，就是傻！六月天，上面热饭一盖，下面饭不也热了？他还说让大家吃到凉饭就不吃了！
只怕二十多年没见过蔡伢儿了。听说他不再像小时候那么傻乎乎了，做点儿小生意，很jīng明，但仍结巴，同人家谈生意，别人比他自己还着急。
油糊辣子葱姜蒜
葱姜蒜世人都是识得的，油糊辣子却是敝乡独有的风味。gān红辣子，切成小段，伴以素油，文火焙炒。眼见得辣子香脆了，倒入擂钵捣碎。擂钵需是土陶的，擂棰得用硬木的。陈年老擂钵擂出的油糊辣子，口感更好。做油糊辣子很有讲究，须焙炒得法，脆而不焦。擂时得使暗劲儿，捣得越碎越好。上好的油糊辣子，多淋些素油，黏稠红亮，见着就馋人。敝乡口味重，不论小炒凉拌，少不了放油糊辣子。逢年过节，十几个碗碟上桌，满堂红光。单放辣子还不够，葱姜蒜也是少不得的。
敝乡好吃狗肉，我做的小炒狗肉，很得朋友赞许。这朋友应是南方人，不是湖南蛮子，也离不得云贵川鄂。我炒菜没跟过师傅，全凭自己悟性。欲具此等悟性，首先是得好吃。喜欢操勺下厨的，多半属饕餮之徒。小炒狗肉，最好选带皮肉，切成小丁，先滚水过了，去血除腥。再将素油烧老，入锅爆炒。炒至七成熟，淋白酒少许，佐以香桂，盖了锅子，拿文火去焖。火候到了，放入葱段、姜丝、油糊辣子，飞快起锅。若有花椒嫩叶放些进去，香味更浓。花椒叶难得碰上，摘老柑橘叶切丝亦可充之。
我别样得意之作是炒水鸭，手法大抵同上，只是不放椒叶或橘叶，生蒜籽却断不可少。倘若拿huáng豆炒水鸭，这道菜就更绝了。先将huáng豆炒得苏脆喷香备用，待鸭子火候刚好，混入拌匀，稍稍一焖，加上油糊辣子葱姜蒜，即可盛盘。我在北京吃全聚德烤鸭，总喜欢把甜面酱换成辣椒油，叫人大惑不解。胃是自己的水土养成的，真没办法。
因为口味重，敝乡父老吃饭，少有不大汗淋漓的。乡村文化有些凝滞，大家遇着同样场景，都会说同样的话，代代如此。比方下了太阳雨，总有人会说：边出日头边落雨，皇帝老儿嫁满女。遇着别人吃饭流汗，有人就会说：牛变的，辛苦命。因为牛鼻尖上的汗总是不gān的。乡下谁又不是辛苦人呢？我做了几十年的城里人，如今吃饭弄不好就汗流浃背，自然是个辛苦命。
夫人虽是湖南人，却自小生长在粤桂，口味清淡。她老是笑话我，说我炒菜的绝招就是油糊辣子葱姜蒜，但凡辛辣刺激的佐料，尽数放齐。她居然还无限上纲，说我的写作亦是如此，辛辣得要命，还不怕刺激人。我却自嘲道：在下勺中几味，祛邪驱毒，通气醒脑，好比医家猛药。
几个真实故事
北方农民想像毛主席的日常生活是这样的：毛主席天天坐在天安门城楼上晒太阳，江青就在城楼上架了纺车纺棉花。毛主席抽屉里的麻花糖一年四季不断，江青每天纺的棉花比农村妇女多远了。人家手艺好，不然毛主席看得上？我这是从别人书里看到的。
我自小长在南方乡下，耳闻目睹很多好玩的故事。都是真实的，都有南方特色。稍加梳理，忍俊不禁；静而思之，大义存焉。
土改时，驻村工作队都是北方人。北方话南方人听不明白，很多话又是从没听说过的官话，故而误会多多。敝乡称北方gān部讲的话为解放话，而这解放话又被引伸为空话、大话、套话。这都是后话。单说土改时，有回开会，工作队长操着北方话，字正腔圆：大家回去都要找差距，明天准备发言。“差距”和“发言”，老百姓就是闻所未闻的。只知那纺车上纺缍中间那根生铁做的轴，叫车株，南方话读作“差距”。这就不明白了，明天开会带车株去gān什么？“发言”大家都听成了“发盐”，那会儿盐正紧缺。共产党说自己是来帮穷人闹翻身的，一点儿不假，开会还要发盐。次日，去开会的农民手里都拿着两样东西，一根车株，一个钵子。
抗美援朝，中国人民志愿军雄纠纠气昂昂，跨过鸭渌江。志愿军，老百姓大多以为是支援军。顾名思义，去支援朝鲜人民嘛。粗通文字的，理解力自然qiáng些，就说“志愿”与“支援”是同义词。有人还作了考证：毛主席为刘胡兰题词，生的伟大，死的光荣。这里面“的”字，就是“得”的意思。他老人家学问好，就喜欢用同义词。gān部作抗美援朝动员，大讲美国总统杜鲁门之坏。有回会上提问，谁知道杜鲁门是什么东西吗？贫下中农大眼瞪小眼，半天没人接腔。有人终于壮了胆，答道：我知道，杜鲁门是个乌脑壳鸭公。gān部哭笑不得，问：怎么说呢？这人回答说：我儿子是初中生，他知道的东西多。我家养了十几只鸭，只有那只乌脑壳鸭公讨厌些，喜欢乱跑。我儿子老是拿土坨打它，边打边骂，你这个杜鲁门！你这个杜鲁门！
老百姓的政治觉悟越来越高。有年，县里一位gān部被打成右倾机会主义分子，下放我村劳动改造。老百姓根本不知道他犯了什么错误，只知道他是坏人，就仇恨他。某日，大队开会，集体开餐。不知什么原因，直等到大家饭都吃完了，那位右倾机会主义分子才去食堂。一食堂打饭村妇，义愤填膺，破口大骂：你这个jī窝jī窝分子，这个时候才来，哪有饭你吃？这jī窝jī窝分子笑笑，只好夹着饭钵子往回走。
有些年月，老是忆苦思甜。生产队晚上开会，人未到齐，大家就一遍一遍唱“天上布满星，月儿亮晶晶。生产队里开大会，受苦人把冤伸。”拿现在的话说，这歌很是煽情，有人真的就唱得眼泪汪汪。大队支部书记正好是我们生产队的，我们队的政治活动自然丰富多彩些，群众觉悟当然也高些。支部书记有个女儿，喜欢唱歌，很有觉悟。有回，她同别人发生了争论。人家说那句歌词是“止不住的辛酸泪”，她硬说是“支部书记分三类”。有人问她：你爸爸是哪一类呢？她说：我爸爸当然是最好的一类。