但工厂的工作实在太单调无聊了,他一心向往当个艺术家,用线条和色彩表 现出心中的意念,因此就到夜校学习绘画,并到石刻店工作,雕刻大理石的天使等;他父亲墓碑上的文字,事实上就是艾迪自己刻的。后来,有人告诉 他,从事石刻工作是相当危险的——据说吸入大理石粉沫会导致肺病。“我可不想这么早就死去,因此想找一份比较安全的工作。”他如此说道。
14 岁时的某天早上——也就是命运之神降临的那个早上——当他正走 在人行道上时,突然有部汽车从他身旁经过,他吃惊地停住脚步,睁大眼睛看着这部汽车。在俄亥州哥伦布市的马路上,怎么会有这种会发出咕嘟咕嘟 声音的怪物呢?对他而言,命运之神就是坐着这部汽车降临到他身上的,他的人生从此有了决定性的转变。
15 岁时,他终于在修车厂找到一份工作,虽然名为修车厂,事实上只是 以前的出租马车店改造而成,他就在这儿学得驾驶技术。后来,他在自家的后院盖了工作棚,用手制工具制造自己所设计的汽车。当哥伦布市出现汽车 工厂之后,他每周都到那儿要求厂方雇用,但每次都遭拒绝,最后终于忍不住直接找工厂负责人:“老板,你大概不知道,从今天起你们已多了一个员 工,我会替你们清扫肮脏的地面,也愿跑腿办各种杂事,而且还会保养各种工具。”老板听到他这番话,不禁吃惊地瞪大眼睛。
他丝毫不在乎薪水的多少,只是希望能够学习到更多东西,将此视为一 个起步。当他得到这份工作之后,就报名参加函授学校,热心地学习机械工程学,等待机会来临。
后来他果然顺利地升级,首先担任工匠职务,然后升为主任,接着又成为助理技士、修护员、业务员,最后终于成为分公司的经理。 他又开始着迷于速度及冒险,赛车生活的刺激兴奋和观众的欢呼喝彩,都令他难以忘怀,若要从事这项冒险行为,过去的自己势难胜任,于是开始 纠正自己天生急躁的个性,尽量培养自制心,并暗下决心,不论遭逢任何事情都要保持微笑。到后来,微笑竟成为他的注册商标。
赛车生活需要胆量,而且是钢铁般的胆量,他非常了解这一点,所以从 不抽烟,也不喝酒,每晚 10 点准时就寝,25 岁时,他终于成为名赛车选手。
但有一件令人难以置信的事,在他开车的 30 年期间,虽然行驶好几千万英里,却从未领过驾驶执照,即使现在,仍是无照驾驶者。 许多人为了驾车平安,经常随身带着护身符,但他完全不信这一套,虽然有很多人送他兔掌、马蹄形物等据说能避邪的东西,但从未曾被派上用场。 有一天,当他搭火车横越美国大陆时,gān脆就把这些祈求驾车平安的护身符,从窗口扔到堪萨斯州的平原。 当美国投入第一次世界大战的战场时,艾迪。里肯贝克已是赛车界的偶像,他被分派到法国,担任潘生将军的司机。驾驶将军的座车并不适合他的 冒险个性,他希望能直接参与战斗,于是申请担任战斗机的驾驶员。在 18个月期间,他的功绩可谓美国空军之佼佼者,并从美、英、法三国获得许多 勋章。
他把当时的经历详细地描述于一本厚达 370 页,情节极为紧凑的书中, 若想一睹令人兴奋的空中激战,及死里逃生的惊险过程,你可以到图书馆找艾迪。里肯贝克这本名为《和特技航空队战斗》的书。在美国空军史上,从 没有一本书如此令人兴奋着迷。
〔补注——里肯贝克在第一次世界大战之后设立汽车制造公司,后改为 航空机制造公司,1935 年并入东方航空公司,成为美国第一流的航空运输公司,并担任这家公司的总裁。 Eddie Rickenbacker(1890—1973)〕九、马尔康。坎培尔爵士 世界第一的赛车选手,最热衷的兴趣是找寻宝物。 提及美国空军最杰出人物艾迪。里肯贝克,就不禁令我想起马尔康。坎培尔爵士。某次的晚餐会上,我坐在他们二人之间,他们的态度是那么的沉 静,说话的语调也极为温和,但他们却都深深地沉迷于速度的魅力之中。
当初里肯贝克所以成为不怕死的赛车选手,是以赚钱为目的,那么坎培 尔又是为了什么呢?坎培尔是属于富豪之士,根本毋须为赚钱而劳心卖命。
那么他为何选择充满危险的赛车选手呢?是为了名誉、名气?对于这个问题,他的回答是:“纯粹只是为了享受才这么做的。” 于是我转问艾迪。里肯贝克:“你看过马尔康。坎培尔爵士以彗星般的速度开快车的情形吗?”曾参加过 200 次以上赛车的里肯贝克的回答,着实 令我大吃一惊。
“说实在话,我从未看过,而且将来也不打算看,以那种速度开车,死 亡率将高达 80%.”
在当时的晚宴上,没有一个人的开车速度及得上马尔康。坎培尔爵士, 其时速高达 300 英里,等于每分钟跑 5 英里,从纽约到旧金山只要 10 小时就可跑完全程。在纪录上,时速超过 200 英里的曾有 4 个人,也就是塞古雷伯。洛 克哈特、基奇及拜柏——这 4个人都因速度太快而去世,目前还活着的只是 坎培尔而已。
马尔康。坎培尔爵士是个宿命论者,所以从不作多余的担心,当比赛结 束步下车子时,他的态度冷静得就像刚从公司下班归来似的。
坎培尔爵士在 16 岁时,就决心要成为脚踏车赛的选手,他父亲知道后, 马上把他送到伦敦著名的罗德保险公司上班,希望打消他这个念头。
据他本人说,在他服务的两年期间,一分钱也没领到,直到第三年才有 一点收入,但今天他已是世界有名的罗德公司董事。
他以报社为对象,推销破坏名誉保险——这个构想是他 19 岁时想到的。 在英国,有关破坏名誉的法律比美国严格,所以马上获得英国大部分报社的 签约。21岁时,他已是极富有的资产家,不多久,就买了好几辆摩托车和汽 车,开始参加竞速比赛。他用在这方面的钱超过 5 万英镑以上——换算成美 金,约值 25万元。这一切都是为了打破速度纪录。
为找寻可供最高速度飞驰的道路,他的足迹遍及世界各地,例如丹麦、 撒哈拉沙漠、南非、佛罗里达州等;终于发现最优秀的赛车跑道,地点是在美国犹他州,那儿有数万年前就已乾涸的上古湖泊的遗迹,湖底含有相当的 盐分,因而显得既平坦又坚固,犹如冰面一般。
有一次他在丹麦参加比赛,时速高达 140 英里,途中突然响起一阵猛烈 的怪音,车子的前轮竟然脱离车身,直飞到观众席上,打死了一个男孩,然后又跃过观众的头上,弹到一英里外处才停下来。
马尔康。坎培尔爵士本人感觉最刺激的事,是第一次世界大战时的空战。 当时他担任战斗机驾驶员,经常越过英法海峡在西部战线上空飞行。有时也驾驶着从未驾驶过的机种,飞向陌生的地方,在那儿也许完全看不到地面, 而又必须降落在无法辨别东、西的地上。在此当中,也可能遭逢突然从云中冒出的德军战斗机机枪的攻击,但在 4 年期间,他从未受伤过。