此后伯恩斯和莎士比亚成了他心爱的作家。他花在阅读莎翁作品的时 间,比花在其他作家的时间总和还要多,这对他日后的文风颇有影响。后来他入主白宫,为美国内战忧心,脸上皱纹满布,他依旧留下不少时间来阅读 莎翁的作品。尽管他很忙,仍要跟莎士比亚专家讨论剧本,为文中某些段落写信向人请教。就在他被枪杀的那一星期,还曾对着一群朋友们朗诵“马克 白”。
因此,我们不妨说:纽沙勒的无名小卒——渔夫杰克。基尔梭的影响力 深达白宫??。
纽沙勒的创立者兼酒店老板詹姆士。鲁勒吉是个南方人,他有个非常迷 人的女儿——安妮。她 19 岁那年,蓝眼珠,褐发,长得非常美丽,而且已经跟镇上最富有的商人订婚,而林肯却爱上了她。
安妮答应嫁给约翰。麦克奈尔,可是要等她读完两年专校后再结婚。
不久,怪事发生了。麦克奈尔卖掉商店,去纽约州接父母和家人到伊利 诺州来。
他挥别安妮,保证会常常写信,保持联络。 当时林肯担任该村的邮务员。邮件是每星期以公共马车送来两次,邮资则依距离远近,由 6.25 分到 25 分钱不等,并不便宜,所以邮件也不多。林 肯就把邮件放在帽子里四处行走。碰到别人打听有没有邮件时,他就脱下帽子翻翻检检。
安妮每周都向他探询两次信件。三个月过后,才收到第一封信,麦克奈 尔在信里解释,他横越俄亥俄州的时候生病发烧,昏迷不醒地卧chuáng三星期,所以他未能早一点写信。
下一封信又过了三个月才抵达,内容冷冷淡淡,语焉不详。只说父亲生 病,他被债主们纠缠,不知道什么时候才能回来。
接下来有好几个月,安妮都没有再收到信件,她忍不住要怀疑,他是否 真的爱过她?
林肯看到她伤心的样子,自愿帮她去找麦克奈尔。但是安妮说:“不, 他知道我在这里等。如果连信都不肯写给我,我也不愿去找他。”
接着,安妮说出麦克奈尔临行前的自白。麦克奈尔坦承他的真姓不是人 人皆知的“麦克奈尔”,而是“麦克纳玛”,他是以化名匿居此间的。
他说,由于他父亲在纽约州经商失败,负债累累。于是身为长子的他, 只身到西部来赚钱。他隐瞒真名,以免家人知道他的下落,会追踪而至,届时,养家的重担会压得他喘不过气来。现在他发了财,要带父母来伊利诺州 享福。
这些话在村子里传开后,造成很大的轰动。大家说那些都是天杀的骗子 说出的谎言,天知道他究竟是个什么样的人。也许他已经结过婚;也许他有两三个妻子。也许他抢过银行,也许他杀过人,也许,也许??总之,他遗 弃了安妮。鲁勒吉,这可真是谢天谢地。
这是当地人的看法。林肯没说什么,但是却心念电转。 他的机会终于来了。
最后一片叶子 他走路的样子,简直像忧郁就要从他身上淌下来似的。 鲁勒吉酒店是一栋饱经风霜的粗糙房子,与林立在边疆的千栋木屋没有什么区别。一般人根本不会多看它一眼;林肯却整天盯着它瞧,心思也围绕 着它。对他而言,那栋房子屹立地面,耸入青天,每次他跨过门槛,心跳总不免要加快几分。
他向杰克。基尔梭借了一本莎士比亚名剧,躺在店铺的柜台上,反复读 下列几行:柔柔的!是什么光从那边的窗子透进来? 那是东方,朱丽叶便是太阳。 他合上书,呆呆地躺着,回想安妮昨夜说过的每一句话。
当时很流行缝被服的聚会,安妮每次都应邀赴会,纤纤玉指做起针线活儿来,又快又jīng巧。早上林肯常骑马送她到缝被服的地方,傍晚再去接她。
有一次,他大胆地走进屋内——男人是很少走进那些场合的——坐在她身 边。他心跳得好历害,安妮的脸上浮出红晕,手中的针开始不稳定。那件棉被在多年之后,仍显示出当年安妮所缝的乱针。
仲夏夜,林肯和安妮在山嘉蒙河岸并肩散步,树上怪鸱连声鸣叫,萤火 虫在夜空中编织出一道道金色的线条。
深秋时分,橡树红艳如火,胡桃啪哒啪哒掉落地面,他们在树林里闲逛。 冬日里,雪霁天晴朗,他俩携手穿过一片银白色的森林,此时——一株株橡树、胡桃木 都披上伯爵也穿不起的貂皮大衣 榆树上最穷的枝桠 也缀满了晶润闪亮的珍珠在这对恋人的眼中,世界温柔、美丽,人生也充满了神圣的新意义。每 当林肯的目光凝视安妮的蓝眸子,她的芳心就如一只快乐的鸟儿般宛转歌唱;而每当安妮的一双柔荑轻触林肯,他就兴奋得几乎窒息,仿佛见到了世 间最大的幸福。
林肯和一个酒鬼——牧师之子贝利——不久以前合伙做生意。他们在小 小的纽沙勒村买下 3 家残破的木屋杂货店,重新整理,合并成一间店铺。
一天,有一位驾着篷车要迁往爱奥华州的过路人在“林肯和贝利店铺” 前面停了下来,路面稀软难行,马又疲困不堪,为了要减轻负担,他打算把一桶子零碎家私卖给林肯,那些破铜烂铁对林肯毫无用处,但是,林肯对疲 累的马儿动了恻隐之心,于是他付了 50 分钱,看也不看就收下了桶子,任它滚到店铺后面。
两星期之后,林肯想知道自己究竟买了些什么,他把桶里的东西全倒在 地板上,在一堆废物底下,林肯看到一部布莱克史东所著的《足本法律评注》。
当时正是农忙时候,店里的客人少,林肯就利用空档读起那本书来,并且愈 读愈感兴趣,一口气把 4 册书全都读完。
这部书使得林肯立定志向,他要做一名律师,他要让安妮以他为荣,安 妮十分赞成他的计划,并且预定当他读完法律课程,正式执业时,两人立刻 结为眷属。
读完了布莱克史东的巨著,林肯穿过草原,到 20 英里外的chūn田镇,向一 位律师借阅其他法律书籍。林肯在回家的路上,捧着书边走边读。遇到困难的段落,就放慢脚步,甚至停下来专心研究,直到完全懂了为止。就这样, 又看了二三十页,直到天黑了??星星升起,他的肚子也饿了,这才加快步 伐赶路回家。
林肯不断钻研书本,心无旁骛。白天,他仰卧在小店旁的榆树下看书, 一双光着的脚板翘在树gān上。晚上,他在制桶店里读书,利用堆置在四周的废料点灯。他时而大声朗读,时而合上书本,默写、改正、重写,直到文句 通畅明白,连小孩子都看得懂为止。
沿着河边散步啦,在林间徘徊啦,到田野工作啦——无论何时何地林肯 总是在腋下夹一本契蒂或布莱克史东的作品。有一天下午,雇他砍柴的农夫在谷仓的角落里,发现林肯正赤足坐在柴堆上研读法律。
曼塔。葛拉罕对林肯说:“若想在政界和法律界发迹,非懂文法不可。” 林肯于是问他:“哪里可以借到文法书呢?”
葛拉罕告诉他,6 英里外的乡间,农夫约翰。凡斯有一本《科克罕文法》。
林肯立刻站起来,戴上帽子,去借书。 他很快地就读通了整本科克罕的文法规则,快得使葛拉罕大吃一惊。30年后,葛拉罕说,他曾教过 5000 多个学生,而林肯是他所见过的人当中,“追 求知识和研究学问最勤奋、最用功、最慡快的小伙子。”他又说,“我知道他曾花好几个钟头的时间,反复推敲三种表达意见方法中最好的一种。”