熟读科克罕的文法之后，林肯接着读吉朋的《罗马帝国衰亡史》，洛林 的《古史》，一册美国军人传，杰佛逊、克雷和威伯斯特的传记，以及汤姆。伯恩的《理性的时代》。
这位与众不同的年轻人，身穿“蓝棉布外套、粗重的皮鞋和一件浅蓝色 的斜纹布马裤——全身的衣着都不搭调，而且裤脚空悬在外套下 3 英寸左右，却离袜子还有一两英寸远。”他在纽沙勒村里逛来逛去，看书、苦读、 作梦、说故事，人缘非常好，“所到之处必结jiāo一群朋友。”
已故的亚伯特。毕佛瑞吉是著名的林肯研究家，在他所写的传记中，他 说：“林肯不仅是以机智、善心和学问吸引人，他那古怪的装束和少见的笨 拙姿态也成了他的注册商标，尽管裤子短得惹人发噱，没有多久，‘亚伯。林肯’就成了大家常挂在口头的名字了。”
“林肯和贝利店铺”终于破产了。林肯一心啃书，贝利喝得烂醉，破产 是难免的。林肯没钱付餐费和住宿费，只得找些粗活来做：他替人砍灌木，耙gān草，筑围墙，剥玉米谷，到锯木厂做工，一度还当过铁匠。
后来，他在曼塔。葛拉罕的协助下，埋头学习三角和对数，想要当测量 员，他赊帐买了一匹马和一副罗盘，又砍下一条葡萄藤当测链，就动身去镇上为人测量土地，每测量一块地收 3 角 7 分半的费用。
此时鲁勒吉酒店也破产了，安妮到一位农夫家当烧饭女工。林肯马上在 同一处农场找到耕种的工作。晚上，他在厨房帮安妮擦洗好的盘子。只要能在她身边，他就快乐极了。后来他再也没有享受过那种狂喜和满足感。他去 世前不久，曾向一位朋友说，他在伊利诺州当赤足的农场工人比当白宫的主 人更快乐。
然而好景不常，1835 年 8 月，安妮病了。起先只是感到非常疲倦而已， 仍然照常工作，可是，有一天早上，她竟无法下chuáng。她开始发烧，由纽沙勒请来的爱伦医生诊断她得了斑疹伤寒。她身体热得像火，两脚却冷冰冰的， 必须用热石头取暖。她一直嚷着要喝水，现代医学认为斑疹伤寒该用冰袋退烧，尽量多喝水，可惜当时爱伦医生不知道。
可怕的几周缓慢地度过。最后，安妮累得连放在chuáng单上的小手都举不起 来。爱伦医生要她完全休息，不准接见访客，林肯也同样被阻隔在外。可是接下来的二三天，她一直喃喃念着林肯的名字，频频地呼唤他，于是家人特 地把林肯请来。林肯走进屋中，关起房门，走到chuáng边，和安妮默默对视，这一刻是他们最后一次相对而视了。
第二天，安妮失去知觉，就此昏迷不醒，步向死亡。 安妮死后的数周是林肯一生中最伤心的日子，他吃不下，睡不着，远离人群，见了人也不言不语，目光凝视着远处，仿佛灵魂早已随着安妮而去， 只空留一副躯壳，完全失去了生存的意志，朋友们唯恐他会自杀，不但拿走他的小刀，并且小心防范他去跳河。
安妮葬在 5 英里外的“协合公墓”，林肯每天徒步走到墓地里去陪伴她，有时候他独自在那儿待得太久了，关心他的朋友们不得不去劝他回来，如果 bào风雨来袭，林肯就泪痕满面地说，他不能让安妮的墓被狂风bào雨欺凌？？
有人看到东倒西歪的林肯在山嘉蒙河边漫无目的乱逛，口里喃喃念着一串不 连贯的字句，大家怕他jīng神会崩溃，于是，请来爱伦医生为他治疗，爱伦医生认为，林肯必须找点事情做，让工作转移他对安妮的思念。
林肯有一位密友宝林。格林，就住在城北 1 英里的地方，他愿意负起监 护林肯的责任，他把林肯带回自己家中。那是一个很幽静的地方，屋后险崖林立，向西延伸，屋前是一片扁平的洼地，直直通往绿荫围绕的山嘉蒙河畔。 格林的太太南施叫林肯帮着gān活儿，砍柴、掘马铃薯、摘苹果、挤牛奶，甚至于她在纺纱的时候，也叫林肯帮着扯线，故意让林肯忙得团团转，没有空 闲的时间胡思乱想。
日子在忙碌中飞逝，1837 年，也就是安妮去世的两年后，林肯对州议会 的一位同僚说：“别人以为我已经大致恢复，可以痛痛快快享受人生了，其实，在人后 我依旧沮丧，甚至到了不敢随身携带小刀的地步。”
安妮的死使林肯完全变了一个人，他几乎成了全伊利诺州最忧郁的一个 人。
日后与林肯合伙的荷恩顿律师说：“20 年间，林肯没有过一天快乐的日 子？？他走路的样子，简直像忧郁就要从他身上淌下来似的。”
从这时候开始，林肯对于描写悲哀和死亡诗篇的偏爱，几乎到了着魔的 程度。他常无语静坐几小时，一副没jīng打采，冥想出神的样子，然后突然念出“最后一片叶子”中的诗句：长满青苔的大理石 盖在红润润被他吻过的樱唇上； 他心爱的名字 多年前早已刻在
墓碑上。
安妮死后不久，“噢，人类何必骄傲呢？”这首死亡诗就成了林肯最心 爱的诗篇。他曾在四下无人的时候，念给自己听；也曾在伊利诺的乡村旅馆里念给别人听；在公开演讲时引述；对白宫的客人复述过；并抄下来送给朋 友，还说：“我愿意付出所有的财物，甚至不惜欠债，只求能写出这样的好诗。” 他最喜欢这首诗的最后两段：是啊！希望和灰心，欢乐和痛苦， 在阳光和雨水中jiāo织； 笑与泪，甜歌与挽歌， 仍相继而来，像后làng接前làng。 健康的红晕转成死亡的惨白，金色的沙龙变成棺木和尸衣 只在一眨眼，一吐纳之间—— 噢，人类何必骄傲呢？
安妮。鲁勒吉埋骨的“协合公墓”是块安详的土地，它坐落在一个宁静 的农场中，三面被麦田包围，另外一面是牛羊觅食的蓝草牧场。现在，墓地里长满了灌木和藤蔓，很少有人会去参观。chūn天鹌鹑会来这里筑巢，偶尔会 有几声羊鸣鸽啼打破一片寂静。
安妮。鲁勒吉安息了 50 余年之后。到了 1890 年，当地的一个殡葬业者 在 4 英里外的彼得堡建了个新公墓。当时彼得堡已经有一处美丽又宽敞的墓地，名叫“玫瑰山公墓”，所以新坟地滞销。殡葬业者为了打开销路，竟起 了把安妮的遗骨迁到新公墓的歹念。
于是“在 1890 年 5 月 15 日左右”——本书是一字不改引用他的自白——他挖开坟墓。有位住在彼得堡的老太太是安妮。鲁勒吉的堂兄麦克葛拉 蒂。鲁勒吉的女儿。麦克葛拉蒂。鲁勒吉常常跟林肯一起下田工作，协助他测量土地，两人同吃同睡，非常清楚林肯对安妮的感情。
某一个宁静的夏日huáng昏，老太太坐在门廊的摇椅上，告诉本书作者：“我 常听爸爸说，安妮死后，林肯时常走 5 英里路到安妮坟前，久久不归，爸爸担心会出事，就去接他回来？？是的，安妮的坟墓被挖开时，爸跟那个殡葬 业者都在场，他说安妮尸骨无存，他们只发现从她衣服上掉下来的 4 粒珍珠 钮扣。
于是殡葬业者挖出 4 粒珍珠钮扣和一些泥土，摆在彼得堡的“橡园新公 墓”中——宣扬说安妮。鲁勒吉就葬在那儿。现在，每到夏天那几个月，数以千计的香客赶到该地去凭吊所谓的芳冢；我亲眼看见他们对着 4 粒珍珠钮 扣低头垂泪，4 粒钮扣上方有一座美丽的花冈岩纪念碑，上面刻着艾德嘉。李。马斯特斯《汤匙河诗集》中的一首诗：微不足道又默默无闻的我 衍生出不朽音乐的旋律：“不存丝毫歹念，对全人类广施慈怀。” 恕道在芸芸众生之间流传 一张张写满仁慈的面容 闪烁着正义和真理的光芒。 安妮。鲁勒吉，埋骨于荒草之下，我生前蒙受亚伯拉罕。林肯热爱， 生虽不能同衾， 死别却使我俩的灵魂永远结合 噢，我亲爱的祖国，愿你永远繁荣， 从我胸前的大地上绽放出遍野花朵！