“玛丽安，你以为我无忧无虑？啊，你要是知道了就好了！况且，看着你这样悲苦，你说我会无忧无虑？”
“原谅我，原谅我，”她双臂搂着姐姐的脖子说，“我知道你为我难过；我知道你的心肠好；可是你是——你一定是幸福的；爱德华爱你——啊！还有什么，还有什么事能破坏这样的幸福？”
“许多，许多事呢，”埃莉诺严肃地说。
“不，不，不，”玛丽安放声喊道，“他爱你，只爱你一个人。你是不可能有发愁的事的。”
“看着你这种样子，我是不可能快活的呀。”
“你再也不会看到我有另一种样子了。我的苦是怎么也解脱不了的了。”
“玛丽安，你不许这样说。难道你没有舒适的生活，没有朋友？难道你的苦恼就无法宽慰了？你现在虽说很痛苦，可是万一再晚一段时间才发现他是什么样的人，如果你们的婚约要成年累月地拖下去，这是有可能的，到那时他才肯撒手的话，想想你要受多少罪啊。你这方面多一天痴心信赖，可怕的打击就多一分。”
“婚约！”玛丽安喊道，“从来就没有过什么婚约。”
“没有婚约！”
“没有，他并不像你想的那样坏。他并没有对我背信。”
“可是他同你说过他爱你，不是吗？”
“是？ .没有？ .从来没有？ .绝对没有。每天都有暗示，可从来就没有明白说过。有时我觉得他是这个意思，可是实际上没有说过。”
“但是你给他写了信？”
“写了——难道因为发生了这一切，写信也算错吗？但是我不能说下去了。”
埃莉诺没有再说什么，又转向那三封信，这时候它们更加引起她qiáng烈的好奇，她立刻全都看了一遍。第一封是她妹妹刚到城里时写给他的，内容是这样：
贝克莱街，一月
威洛比， 你接到这封信会多么奇怪呀！ 我想当你知道我已在</PGN0125.TXT/PGN>城里，你会不光是奇怪吧。我有机会到这里来，虽说是跟詹宁斯太太一起来的，我们也舍不得放弃。但愿你及时接到信后能在今晚赶到这里来，可是我知道不一定靠得住。无论如何，明天我等着你。现在暂且再见。
玛？达？
第二封短信是在米德尔顿夫人家舞会后次晨写的，内容是这样的：
前天没有见到你，一个多礼拜以前我写给你的信也没有回音，我的惊讶和失望简直无法形容。我时刻都在等你的信，更盼望见到你。请你尽快来，说明为什么我的期望会落空。下次你早点来，因为我们一般都在一点钟前出去。昨晚我们在米德尔顿夫人家参加舞会。听说也请了你。可是，真能是这样的吗？果真请了你，而你又不去，那一定是我们分别后你当真大变了样了。不过我不会相信这种可能，我希望很快就能听到你亲口告诉我全非如此。
玛？达？
她给他的最后一封信的内容是：
你昨晚的所作所为真叫我无法想象！我再一次要求解释。我本打算愉快地跟你见面，别后重逢当然该是愉快的。在巴登时我们亲密相处，再见到时理应无拘无束。
但我却真正遭到了冷遇！这种行动简直就是侮rǔ，我一整夜都在苦苦找理由为你的行动辩解；但是，尽管我还未能为你的行为找到任何合情理的借口，我还是乐意听到你的申诉的，也许是有关我的事你误听人言，或是有人诬陷，故意中伤，让你看不上我。告诉我是怎么回事，说清楚你为什么那样做，我相信我是能答复你、让你满意的。万一非让我往坏处看你，那就令人太痛心了；不过，如果真是那样，如果要让我知道是我们一直看错了人，知道你对我们全家的关注全是虚情假意，你对我的态度只是存心哄骗， 那就快快说出来。我现在心中七上八</PGN0126.TXT/PGN>下，很不安定；我但愿过不在你，但是以上两种情况，或此或彼，只要能确知究竟，都将能消除我目前的苦恼。如果你的感情已非昔比，那就请你把我的信件和存在你处的那缕头发还给我。
玛？达？
这样的一封封充满热情和信任的信，居然会得到那样的回复，埃莉诺为威洛比着想，原是不愿相信他会做出这种事来的。但是尽管她谴责他，却并没有使她看不到他们根本就不该通信；她正在默默悲叹妹妹怎能这样轻率，事前毫无保证，就一厢情愿冒风险吐露爱情，结果遭到最严厉的恶报；这时玛丽安看见她已看完信，就跟她说，信里的话只不过是任何处境相同的人都会写出来的。
她还说：“我当初觉得我已经跟他郑重订婚，跟具有最严格的合法盟约一样把我们结合在一起了。”
埃莉诺说：“这我相信，可惜他并不这样想。”
“他过去的确是这样想的，埃莉诺。好长好长时间他都是这样想的。
我了解他是这样想的。不管现在是什么事让他变了心（只有对我的最恶毒的诡计才会使他这样），从前他可是爱过我，如我所愿的。这缕头发，他现在能这样轻率地丢开，当初他跟我要的时候，却是苦苦哀求才到手的。你要是看见他那时的神色和态度，你要是听到他那时的声音就明白了！难道你忘记了我们在巴登别墅的最后那个晚上？还有我们分手的那天上午？当他告诉我也许要许多天才能再见时——他的痛苦——我怎么也忘不了他那痛苦神色呀！”
她一时间说不下去了；可是等这阵激动过去了，她用坚定了一些的语气继续说：
“埃莉诺，有人害得我好苦啊，可不是被威洛比。”
“最亲爱的玛丽安，除了他还能有谁？谁能教唆他？”
“人人都有份，反正不是出乎他的本意。我宁可相信我认识的人全都勾结起来对他说我的坏话，也不相信他的本性能这样狠心。他信上提到的那个女人——不管她是谁——总之，除了我亲爱的姐姐、妈妈和爱德华之外，谁都会这样粗bào地诬蔑我的呀。除了你们三个之外，难道我不能怀疑世界上的任何人，偏要怀疑威洛比这个我了解最深的人gān了坏事？”
埃莉诺不愿争辩，只是答道：“不管是谁这么可恶，跟你作对，我亲爱的妹妹，让他们恶意的胜利喜悦落空吧，让他们看看你是多么豁达，jīng神不倒，因为你自知无辜，而且对人好心好意。这是对抗如此狠毒行为的一种合乎情理而值得称赞的自豪感呀。”
“不，不，”玛丽安说道，“像我这样遭到苦难的人是没有自豪感可言的。谁知道我遭了不幸，我都不在乎。看到我遭了难，普天下的人无论谁因此感到胜利的欢乐我都无所谓。埃莉诺，埃莉诺呀，没有遭受苦难的人可以骄傲，可以自由自在，愿怎样就怎样——可以对抗侮rǔ，针锋相对——我可不能。我不能不感到悲痛——我不能不悲痛——那些知道我在受苦而能幸灾乐祸的人，我都一概欢迎。”
“但是为了我也为了妈妈——”