“那条林荫道！噢！我记不得了。我对索瑟顿还真不怎么了解。”
范妮坐在埃德蒙的另一边，恰好和克劳福德小姐相对。她一直在专心听人讲话，这时眼望着埃德蒙，低声说道：
“把林荫道旁的树砍去！多可惜啊！这难道不会使你想起考珀①（译注：①考珀（ William Cowper，1731-1800），英国诗人。）的诗句吗？‘你倒下的荫路大树啊，我又一次为你们无辜的命运悲伤。”’
埃德蒙含笑答道：“这些树木恐怕要遭殃了，范妮。”
“我想在树木没有砍掉之前看看索瑟顿，看看那地方现在的样子，看看它那古雅的旧貌。不过，看来我是看不成了。”
“你从没去过索瑟顿吗？是的，你不可能去过。遗憾的是，那地方太远了，又不可能骑马去。希望能想出个办法来。”
“噢！没关系。我以后不管什么时候见到了，你给我讲讲哪些地方是变了样的就行了。”
“我记得听人说，”克劳福德小姐说，“索瑟顿是座古老的宅子，很有些气派。是属于哪种特别式样的建筑呢？”
“那座房子是在伊丽莎白时代建造的，是一座高大周正的砖砌建筑——厚实而壮观，有许多舒适的房间。地点选得不大好，盖在庄园地势最低的地方。这样一来，就不利于改造了。不过，树林倒挺美，还有一条小河，这条小河倒可以很好地利用。拉什沃思先生想把它装扮得富有现代气息。我想是很有道理的，而且毫不怀疑一切会搞得非常好。”
克劳福德小姐恭恭敬敬地听着，心想：“他倒是个很有教养的人，这番话说得真好。”
“我并不想让拉什沃思先生受我的影响，”埃德蒙接着说。“不过，假如我有一座庄园要更新的话，我就不会听任改建师一手包办。我宁愿改建得不那么华丽，也要自己做主，一步一步地改进。我宁愿自己做错了，也不愿让改建师给我做错了。”
“你当然知道该怎么办——可我就不行了。我对这种事既没有眼力，又没有主意，除非现成的东西放在我眼前。假如我在乡下有一座庄园，我还真巴不得有个雷普顿先生能揽过去，收了我多少钱就能给它增加多少美，在没有完工之前，我看都不看它一眼。”
“我倒乐意看到整个工程的进展情况，”范妮说。
“啊——你有这方面的素养，我却没受过这方面的教育。我唯一的一次经历，不是由我喜欢的设计师给的，有了这个经历之后，我就把亲自参加改造看做最讨厌不过的事情。三年前，那位海军将军，也就是我那位受人尊敬的叔叔，在特威克纳姆①（译注：①位于伦敦郊区。）买了一座乡舍，让我们都去那里度夏。我和婶婶欢天喜地地去了，那地方真是美丽极了，可是我们马上就发现必须加以改造。于是接连三个月，周围到处是尘土，到处乱七八糟，没有一条砂砾路可走，没有一条椅子可坐。我希望乡下样样东西应有尽有，什么灌木林啦、花园啦，还有不计其数的粗木椅。不过，建造这一切的时候，必须不用我操心。亨利与我不同，他喜欢亲自动手。”
埃德蒙本来对克劳福德小姐颇有几分倾慕之情，现在听她如此随便地议论她叔叔，心里不免有些不高兴。他觉得她这样做不懂礼数，于是便沉闷不语，直至对方再度露出融融笑脸和勃勃生气，他才把这事暂时搁置一边。
“伯特伦先生，”克劳福德小姐又说，“我终于得到有关我那把竖琴的消息了。我听说完好无损地放在北安普敦。可能在那里已经放了十天了，尽管常常听人一本正经地说是还没到。”埃德蒙表示既高兴又惊讶。“其实呀，我们打听得太直截了当了。先派仆人去，然后我们又亲自去。离伦敦七十英里，那样做是不行的——可今天早上，我们通过正常的途径打听到了。是一个农民看见的，他告诉了磨坊主，磨坊主又告诉了屠户，屠户的女婿传到了那家商店。”
“不管通过什么途径，你总算得到消息了，我感到很高兴。希望别再耽搁下去了。”
“我明天就能收到。不过，你觉得怎么运来好呢？大小马车都不行——噢！不行，村子里雇不到这类的车。我还不如雇搬运夫和手推车呢。”
“今年的草收割得晚，眼下正是大忙的时候，你恐怕很难雇到马和车。”
“我感到惊讶，这件事给搞得多么难啊！要说乡下缺少马和马车，这似乎是不可能的，因此我吩咐女仆马上去雇一辆。我每次从梳妆室里往外看，总会看到一个农家场院，每次在灌木林里散步，都会经过另一个农家场院，所以我心想这马车是一下就能雇到的，只为不能让家家捞到这份好处而感到难过。当我发现我想要的居然是世界上最不合理、最要不到的东西，而且惹得所有的农场主、所有的劳工、所有的教民生气的时候，你猜猜我多么感到意外。至于格兰特博士家的那位管家，我想我最好躲得远远的。而我姐夫那个人，虽然平常对谁都挺和蔼的，但一听说我要雇马车，便对我板起脸来。”
“你以前不可能考虑过这个问题，不过你要是真考虑过了，你会看到收草多么要紧。不管什么时候雇马车，都不会像你想的那么容易。我们的农民没有把马车租出去的习惯。而到了收割的时候，更是一匹马也租不出去的。”
“我会逐渐了解你们的风俗习惯的。可我刚来的时候，心里有一条人人信奉的伦敦格言：有钱没有办不成的事。而你们乡下的风俗是那样顽qiáng，我有点迷惑不解。不过，我明天要把我的竖琴取来。亨利乐于助人，提出驾着他的四轮马车去取。这样运来不是很体面吗？”
埃德蒙说他最喜欢竖琴，希望不久能让他一饱耳福。范妮从未听过竖琴演奏，也非常想听。
“我将不胜荣幸地弹给你们两人听，”克劳福德小姐说。“至少你们愿听多长时间我就弹多长时间，也许弹的时间比你们愿听的时间长得多，因为我非常喜欢音乐，而且一旦遇到知音，弹琴的人总是感到庆幸，心里有说不尽的高兴。伯特伦先生，你给你哥哥写信的时候，请转告他我的竖琴已经运到了，他听我为竖琴的事诉了不少的苦。如果可以的话，还请你告诉他，我会为他归来准备好最悲伤的曲子，以表示对他的同情，因为我料定他的马要输掉。”
“如果我写信的话，我定会悉数照你的意愿来写，不过我眼下还看不出有写信的必要。”
“是呀，我看有这个可能。即使他离家外出一年，要是做得到的话，你会一直不给他写信，他也不给你写信。这就永远看不出有写信的必要。兄弟俩是多怪的人啊！除非到了万分紧急的时候，你们是谁也不给准写信。等到了不得不提笔告诉对方哪匹马病了，或者哪个亲戚死了，写起来也是寥寥数语，短得不能再短。你们这些人全是一个风格，我再清楚不过了。亨利在其他各方面完全像个哥哥，他爱我，有事跟我商量，能对我推心置腹，跟我一谈就是一个小时，可是写起信来从来写不满一张信纸，往往只是这么点内容：‘亲爱的玛丽，我刚刚到达。巴斯似乎到处都是人，一切如常。谨此。’这就是不折不扣的男子汉的风格，这就是做哥哥的写给妹妹的一封完完整整的信。”