1661年冬，清朝政府将郑芝龙及其子世恩、世荫并在京亲属十一人斩于菜市口。
第31章 刘震云：从《一地jī毛》、《手机》到《我叫刘跃进》
一、文学的意义
首先我说一下世界上为什么要有小说，为什么要有文学？我认为小说和文学在世界上并不重要，每个人不读小说死不了人，不写小说也死不了人。但是为什么从古到今，古今中外都有小说的存在？我觉得最根本的原因是小说有其他的学问，包括现实生活所不能取代的作用。
比如说，大家都在研究政治、社会、经济、自然科学，我们每天都在生活，但是有一个问题自人类出现以来都解决不了，中国古代的皇帝对这个问题下的工夫非常大，就是长生不老。为什么人会死，这是一个非常大的问题。
从古到今有那么多叱咤风云的人物，他们能改变历史，他们的一句话能使这个地球颤动，这都没有问题。但是他解决不了一个问题，就是他会死。包括还有我们从电视上看到，许多我们见过的大人物死了，或者挺几天还是死了，而且我敢肯定120年之后在座的所有诸位都死了。
大家对死是惧怕的，一般女孩子到40多岁的时候总是向往小姑娘的打扮，但是小姑娘又崇拜老太太的打扮，生活中电视上有很多的女明星50多岁了，60多岁了还要拉皮做眼袋，包括发型依然想向青chūn靠拢，靠拢之后再出来唱歌、演戏，有的人觉得有些丑陋，但是我觉得不丑陋，起码她的向往是美好的，就是要把青chūn留住，但是我们在现实生活中不管是谁都留不住。
我们的亲人都会去世，我们有时候在梦里才会见到他，我们醒来的时候把枕巾都哭湿了，但是林黛玉、贾宝玉他们却永远不会去世，这是文学可以做到的，我觉得这是它的一个根本价值。
留住时间是身为作者都想做到的，但是一个真正特别好的作家和一个一般作家的区别并不在于仅仅把时间留住，也不在于文章的技巧、结构、情节、细节、人物，而是从出发点上他就与众不同。
我小的时候，从来没有想过要成为一个作者。我的母亲和母亲的母亲都不识字，从家族的传承讲，链条非常脆弱。我母亲对文学的看法是：文学是世界上特别容易的一件事。她年轻的时候，在河南一个镇上卖酱油。酱油铺子旁边有一个书店。因文革时期只能看毛泽东和鲁迅的书，她为了识字，就到书店拿了一本鲁迅的书。我母亲的文化不高，但是学习的起点不低。在母亲看来，写作和杀猪、织席、卖酱油等一样，无非是一种职业。很多年之后，母亲知道我跟鲁迅从事的是一个行业，就问：“鲁迅在你们这个行业是大个吗？”我说：“鲁迅个头很小，但写作上是个大个。”我母亲就觉得写作非常容易，因为她觉得鲁迅的书很容易读，比如“我家后院有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”。我母亲说：“要是识字多的话，我就能和鲁迅写得一样好：供销社后院有两口缸，一缸是酱油，另一缸也是酱油。”我说：“你说得太对了，写作就是这么容易。”这年过chūn节的时候，她又问我为什么要写作，文学有什么意思，又有什么意义。我回答，文学可能是为了表现生活。我母亲说，那么你就不用写作了，生活不用表现，每天走出家门，到处都是生活，直接看不就完了？为什么还要看你们的文学呢？我又想了想说，文学不是为了表现生活，是为了揭示生活，作家想明白了生活中大家没有想明白的一些道理，就通过写作来告诉大家。我母亲说，如果文学是为了揭示生活，那么你们也不用写，万一你们揭示的是错的呢？
我母亲除了喜欢看鲁迅的书，还喜欢看《红楼梦》的电视剧。在谈到《红楼梦》的时候，我对母亲说：“我对文学又有一个解释。”因为我突然明白了，文学的意义不是表现生活，也不是揭示生活，而是解决了其他学科没能解决的问题，那就是时间和青chūn。不管是帝王将相还是普通百姓，没有一个人能留住时间，留住青chūn。但文学作为一种载体，它能够把时间、青chūn，乃至生命留住。以《红楼梦》为例，不管我们什么时候翻开它，都能看到贾宝玉、林黛玉、薛宝钗他们，永远是十五六岁。他们的青chūn年华永不消失。也就是说，文学能够把人的青chūn、生命固定在一个时间和空间的坐标上。这样一说，我母亲就明白了，说儿子从事的职业“比杀猪好一点”。接着母亲又说，你能不能写写我呀？我说，等我将您想清楚，我就会写您了。
当然，文学的价值，不仅在于留住人的生命，更大的价值，在于能说出这个生命背后不同的东西。这个不同也许更接近真相，这个真相更加接近生活深处的本质。我们现在来举一举四大名著的例子：
第一，《红楼梦》。曹雪芹并不是因为将贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、史湘云、袭人这些人的青chūn留住，才成了《红楼梦》，更重要的是，通过这些人物背后，闪现出作者非同一般的见识。曹雪芹在《红楼梦》中将贾宝玉作为一个理想人物来描写，贾宝玉究竟是一个什么人？他不爱读书，整天跟女孩子在一起，最大的爱好是吃女孩子脸上的胭脂。对于这样的孩子，不要说在清朝，就是在现代，也不被认为是好孩子。但几百年前，曹雪芹就认为贾宝玉是好孩子。在清朝能得出读书无用论这样石破天惊的结论的人是不多的。曹雪芹在《红楼梦》中探讨的不仅是读书无用论，还探讨了大和小、远和近、清洁和肮脏等哲学问题。一是大和小的关系。《红楼梦》是中国小说史上第一次将日常生活作为描写对象的。在这之前的小说都是把帝王将相作为主角。虽然它以日常生活作为描写对象，但是曹雪芹的起笔，并不从日常生活写起，贾宝玉不是人，是一块石头。所以《红楼梦》有另外一个名字叫《石头记》。林黛玉也不是人，是一株花。当花要死的时候，这块石头从旁边路过，浇了一点水，花活了。于是，花转头对石头说，“这辈子我是报答不了你了，下辈子我要用眼泪来报答你。”二是远和近的关系。《红楼梦》中，所有理想的女孩子也都不是人，是太虚幻境过来的。太虚幻境，离现实很远啊。三是清洁和肮脏的关系。曹雪芹对于女性的崇拜是非常严重的，他觉得女性的力量是无比qiáng大的；对于男的，除了贾宝玉，他觉得没有一个好东西。贾府门前除了两头狮子是gān净的，其他都不gān净。女性都是gān净的，但是不能结婚，女性结婚之后与男的接触就不gān净了。贾宝玉每天有女孩子陪着他睡觉，丫鬟给他洗澡。贾宝玉的出路在哪里？贾宝玉作为一个最gān净的人，死的时候是被两个身上长满了虱子、最脏的人架走的，一个是癞头和尚，一个是跛脚道士。最gān净的人是被最肮脏的人架走的，架到世界上最gān净的地方去了。
第二，《水浒传》。如果它还可以起一个名字，可以叫《英雄泪》。在这部小说里，只要是善良的人，在世界上就活不下去。林冲一身好武艺，为人善良，对每个朋友都很厚道，在世界上犯的最大一个错误，就是找了一个美人做老婆。为此林冲被发配沧州。作为八十万禁军的总教头，在路上，被差役用开水烫得满脚是泡，他忍了。后来到了沧州，还是被人欺负，他还忍了。但是别人还是要置他于死地，风雪山神庙，这时林冲终于觉悟了：要想活下来，就必须杀人。施耐庵第一次将杀人放火的qiáng盗当成了心目中的英雄来描写，来感叹。孙二娘是开黑店的，但施耐庵描写的孙二娘的黑店一点都不恐怖，写得很温暖，很欢乐。这也是惊世骇俗的。