关公这个人永远作为一个忠勇的形象出现,这是为什么呢?仁义忠勇都不是停留在文字概念上的,它一定要有某种外化,要兑现在某个人身上,而这种仁义忠勇是一种道德评价,道德评价和历史评价很多时候会出现一种“二元悖反”。
关于英雄的故事不是从曹操、关公开始的,我们想更早的时候,刺秦的故事,张艺谋拍过《英雄》,陈凯歌拍过《刺秦》,周晓文也曾经拍过,这么多导演为什么要把这么一个两千多年前的故事来回拍?就是因为这里面没有哪一个是英雄、哪一个是小人,其实这里面可以说是两个不同立场的英雄的较量。
万古一帝,平定天下,统一六国,如果没有他,没有公元前221年这样一个历史坐标的话,我们无法想象这两千多年我们会有什么样的变动,历史会走出什么样的一个境遇。所以说这样一个人,万古一帝,在历史评价上,是一个坐标。而荆轲是什么?那样的一种风萧萧兮易水寒,英雄一去不返,高渐离悲筑,樊於期可以把人头给他作为托付,这是一种道德的承载,这是一种道德评价上的真英雄。所以两个英雄之间的较量是分不出胜负的,这是一个历史的悲剧。老百姓的心中,荆轲永远带着这“萧萧易水”活在人心里,而历史上,秦始皇的名字就写在里程碑上。
再往后走,是楚汉之争。我们看到的刘邦和项羽是什么样呢?且不要说民间的评价,看一看司马迁是怎么写的。我们今天写着汉字,说着汉语,叫着汉族,我们从大汉秉承了多少东西?但是汉高祖刘邦在民间的道德评价中受尊敬吗?说到出身,他是一个亭长,gān的那些事,大家觉得他几近无赖。但史书上记载,刘邦自己说我不善将兵,但我善将将。他说,你看项羽这个人,他那么仁爱忠勇,但是他只有一个亚父范增,还不能人尽其用,我之所以能战胜他,就是因为能用人。让人感觉就是这人啥都gān不了,只好让他当领导!
所以你说项羽这个人到底怎么样?从他个人的那种品德,那种忠勇,方方面面的评价都高于刘邦,但这个人在整个历史上是惨败的;可是在今天的戏曲舞台上,演西楚霸王的戏有很多,从电影到流行歌曲都有表现,怎么就没有几个人唱刘邦呢?就是谁都不喜欢他,说他打仗打到最后,项羽把他爸爸给抓住了,他说咱俩是结拜兄弟,你要非把我爸爸给烹了的话,别忘了分我一杯羹;说他被围在城里不行了,然后大将纪信带着城里的女眷披着铠甲出去了,他带着几个人从后门跑了,最后女眷全都死了……说的都是刘邦这些方面的事,这是为什么?这是老百姓的道德评价,也就是说,秦始皇、汉高祖,中国的鼎盛时代之君,未必是在道德评价中活得最久远的人。
一个荆轲,当场刺秦不果,就死在金殿之上了;一个西楚霸王,最后的结局也是很惨的,从三千子弟兵起家,后来号称大军百万,而最后垓下之围被五千汉军jīng英给追得只剩二十八骑,就这么点人,到最后死在乌江边。
数英雄,谁是英雄(2)
为什么这样的故事能传下来?因为他们的死在民间的情感倾向中极尽辉煌。易老师说孔子是一个草根的学者,我认为司马迁的笔法其实也很草根,别看他是史官,他写的绝对不是一个史官的笔法,这一点上他肯定不如班固,他写的真是小说家笔法。他写垓下之围是怎么写的?只剩二十八骑的时候,项羽亲自清点人数,按照兵法给分了四阵,其实一队也就七个人了,然后跟大家说“愿为诸君快战”,我愿意和诸位痛痛快快打一仗,溃围、斩将、刈旗,杀出重围,斩杀敌将,砍倒敌人的军旗,其实这就是气概。你要说溃围,就是逃生,可以理解,你为什么还要拼性命去斩将呢?
你说斩将是作秀吧,最作秀的是刈旗啊。我非要把你对方的旗帜给拔了,这是气概。结果杀出去,真是溃围、斩将、刈旗他都做到了。他一呼直下,然后这四队人就冲出去,约在东山,大家再会合。一场厮杀让汉军损失几百人,他们会合的时候,仅损二骑,出来二十六个人,这二十几个人继续厮杀,退,退到江边一看,真的能走了,人家乌江亭长就说:“我就这么一条船,把你渡过去,江东还是会以你为王的。”项羽一看,命肯定是可以保了,已经证明我可以出来之后,这条命我却不要了,这就是英雄。
这就是司马迁想要表达的。生命是什么?生命其实和尊严、荣誉相关,如果是苟且偷来的一条命,我不要了,这就挥洒了。所以他告诉最后这点人,全都下马——自己的这匹乌骓,送给亭长,说它跟了我五年,身经七十余战,不忍杀之,我送给你了——然后每一个人拿着短刃出去厮杀。项羽厮杀到最后的时候,他的气势是什么?赤泉侯杨喜过来的时候,项王瞠目一叱,赤泉侯“人马俱惊,辟易数里”,全都惊了;到最后他又杀了数百人,杀得厌了,不想杀了,突然看见自己过去的一个旧部吕马童,他擦擦脸上的血说,你不是我的故人吗?不是听说得我项上人头可以封侯吗?我送你人情了,这颗人头我送给你了,然后自刎而死。
这就是老百姓情感中的英雄,英雄的生命可以坚持、可以放弃。但坚持不是因为别人的怂恿,放弃也决不死在敌人的剑下。其实,这里面有一种贫穷困顿乃至死亡都不能剥夺的骄傲,这就叫“不以成败论英雄”。
所以,为什么民间的观点中关公永远忠勇?为什么项羽就是一个霸王盖世?其实这就是道德评价上给他们的一个支撑。
易中天关公在民间受到崇敬,是因为他是一个侠义之士。我认为关公不是大帅,他是大侠,他还有一点小孩子气,非常重视人家怎么看他。比方说,当时刘备当了汉中王以后封将,封四个将军。顺便说一句,五虎上将在历史上是没有的,这是罗贯中封的,刘备没有封五虎上将;当然罗贯中封五虎上将也有一点根据,就是陈寿的《三国志》把这五个人合成一传。那刘备封的四个将军是谁呢?前将军关羽,右将军张飞,左将军马超,后将军huáng忠,没有赵云。赵云终其一生都没有当上名号将军。可能有人会很愤怒地说,你为什么要贬低赵云,赵云明明是五虎上将。我说,我说的是历史。
事实上,历史上的赵云的确是没有封的,只封了这四个人。封的时候诸葛亮就跟刘备说这肯定不行,关羽肯定要跳起来,因为关羽觉得他是NO.1,加封一个张飞勉qiáng可以接受;再封一个马超,因为马超地位高,是从别的阵营过来的,当时官衔就很高,出身又高贵,勉qiáng还可以同意;但是怎么还能有huáng忠?诸葛亮说这肯定不行。
刘备说我有办法,就派了一个叫费诗的人去给关羽送委任状。费诗去了以后,果然关羽就跳起来了,说我大丈夫怎么可以跟一个老“丘八”(兵)同列?意思就是说我堂堂大将军,这huáng忠就是一个兵,让我跟他站在一块,不接受。费诗就说,君侯想清楚了,你想一想主公封huáng忠的原因:huáng忠他刚刚立了大功,他又是从别的阵营过来的,搞搞统战嘛。但你要搞清楚,搞统战和咱们自己不是一回事儿啊,主公心里肯定是装着君侯你的,huáng忠的地位怎么能跟您比呢?当然君侯如果一定不接受封爵,我也没办法,我就回去啦。这下子,关羽赶紧说,回来回来,我接受了。