如今回想，最是有几件事让他耿耿于怀。第一件是在“文革”之初，我记得，那时的空气中和阳光里，忽然飞扬起一句口号：“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋！”照理说，这口号非但不能对丁一构成威胁，反当助其光荣殊显——丁家祖上虽是地主，但随时代巨变，家道中衰，眼见着衣食无计，丁父自知“进德智所拙，退耕力不任”，便去速成了一套做饭的手艺，正所谓“塞翁失马，安知非福”吧，厨师也算工人！那丁因而有了一份响当当、大可以去做革命中坚的资本。故而一天，当一个最为傲慢的革命组织宣告成立时，他便以十倍的自信跑去加入。然而现实总是要复杂得多。
丁一到时，只见某教室门前人群踊跃，几位天然领袖端坐于讲台中央，正一一审查加入者的资格：
张三？——到！出身？——革gān！——通过，通过，通过，通过……授袖标！
李四？——到！出身？——革军！——通过，通过，通过，通过……授袖标！
……
几位天然领袖之外，还有个漂亮女生站立一旁，专门负责发放袖标。袖标依质地与宽窄之不同，红艳艳地分摞桌前。丁一的眼睛又直了，当然不是看那袖标，当然是看袖标后面的那个女生。
她姓秦，秦峨。丁一悄声跟我说，“山”字边加一个“我”的那个峨，刚改的，以前是“女”字旁的那个。行了嘿！我说他：又琢磨什么呢？你说是“山”加“我”的好呢？还是“女”加“我”的好？当然是“女”加你好呗！对对，我看也是。
这小子倒老实，痴痴迷迷的连嘲笑都听不出来了。
喂喂，你看！怎么那些袖标有的是绸子的，有的是缎子的，有的是布的呢？怎么宽窄也不一样？
那厮哪里还顾得上这些事，目光直勾勾的再也躲不开秦娥了。
王五？——到！出身？——高gān！——通过，通过，通过，通过……授袖标！
孙六？——到！出身？——烈士！——通过，通过，通过，通过……授袖标！
周七？——到！出身？——革军！——通过，通过，通过，通过……授袖标！
赵二？——到！出身？——革gān！——通过，通过，通过，通过……授袖标！
……
“丁一？丁一！”
“哎哎，到！”
“出身？”
“什么？什么出身？”
“废话，问你呢！”
“噢噢，工……工人！”
“通过”“通过”“通过”“通过”……“授袖标！”
那丁心如跑马，早已不知身在何处，此时急慌慌上前几步，从秦娥手上接过一条袖标。平生头一回碰到她的手哇，那厮不免周身一抖，涌动起一股暖流。
秦娥其时一身洗白的旧军装，束腰耸胸，短发齐耳，尤见其丽质非凡。
头一次接触就这么稍纵即逝，那丁怏怏然走出人群。走了很远才发现：咦，咋回事，这袖标怎比别人的窄呢？别人的五寸、六寸、七寸，怎么我的只有四寸？别人的有缎子的，有绸子的，怎么丁一的却只一条红布？丁一想回去问问秦娥，却又不敢，犹豫之间已从众人的议论中听出缘由：袖标的宽窄与质地，盖据父母之级别的高低而不同！
丁一呆愣片刻，思绪一下子跳到《西游记》的末尾：师父、师兄都已成佛，凭甚俺老猪只得个罗汉位？但见佛祖威然，八戒只好喏喏。——唉唉，佛界尚且如此等级兮兮，丁一想想，也只有“正确对待”吧，遂将满腹狐疑同那四寸宽的红布一齐藏入怀中。
//
---------------
26人间真相二
---------------
好在丁一虽对“红绸”“红缎”心存羡慕，却并不怎么喜欢那帮“红绸”“红缎”的所有者——秦娥除外，故而心绪还算坦定。
丁一与之要好的，是自家院子里的几个年龄相近的朋友。自家院子里的几个好友，出身不红也不算太黑，除去“臭老九”就是“反动学术权威”，连四寸的袖标都不能有。他们虽敢怒不敢言，私下里却常对那帮“红绸”“红缎”流露着鄙视。
鄙视的理由之一：那帮人有什么呀？
鄙视的理由之二：那帮人，其实有什么呀？
鄙视的理由之三：那帮人，说真的，他们到底有什么呀！
起初丁一听着痛快，解气，便也随声附和，却总不明白那个“什么”究竟是指什么？几个好友对“那帮人”极尽挖苦、讥讽和嘲笑，而后买几瓶汽水开怀痛饮，相互间更加情深意切。于是乎勾肩搭背，东游西逛，继续轻蔑着那帮“红绸”与“红缎”。丁一间或只为秦娥做些辩护：“喂喂我跟你们说，秦娥可不是（他们）那种人。”或者：“嗨，你们发现没有？秦娥可不（像那帮人）那样。”或者：“真的，不骗你们，秦娥跟那帮人一点儿都不一样！”好友们先持异议，继而窃笑，最后考虑到凡是朋友赞成的我们也要赞成，便苟同道：“好好，秦峨不是。”或者：“对对，她跟那帮人不一样。”或者：“没错儿没错儿，秦峨肯定跟那帮人毫无共同之处，行了吧？”于是那丁心舒气朗，咬着冰棍，顶着七月的骄阳，继续跟好友们一同闲逛，并继续贬低着除秦娥之外的那些“红绸”“红缎”，不断嘲笑着“那帮人”实在是小人得志，寡闻鲜见，实在是土得掉渣儿——“不信你上他们家瞧瞧去，书都没一本！”“谁说没有，也许有几本扫盲课本吧？”……于是渐渐地，丁一觉出有点不大对劲儿了——怎么晴天朗日的，总好像藏着一缕yīn云？一缕yīn云欲集又散，欲散还集，这到底怎么回事？终于，丁一听出些弦外之音了，几个好友分明是在暗示：惟咱这样的高知家庭才不寻常，惟咱这样的书香门第才算高贵，才能高贵得长久与牢固。教授、专家、学者、名人……就算鹰有时比jī飞得低吧，可jī永远飞不得鹰那般高！论学问，论见识，论功名成就，文化修养——“说真的，那帮人！他们可有什么呢？”这情绪，在当时虽不宜像那副对联似的大肆张扬，但在几个好友之间却不掩饰。丁一心里“咯噔”一下子，忽觉得不是滋味。再想想，又觉得他们说得似乎也不错。可再听听，心里依然不是滋味，于是步履怯怯，只啃冰棍，不再附和。
丁一默默无语，忽如秋风萧瑟，四野空荒，身上和心里都一阵阵地冷了。他摸摸怀里那条袖标，忽然明白：无论是红是黑还是什么别的颜色，他丁一注定只宽四寸。
几个好友发现了丁一的沉闷，并马上看懂了他的心曲，于是纷纷给他安慰：“喂，你可跟那帮人不一样……”“工人，工人多棒呀，你们工人其实挺好的……”“工人怎么啦？你们工人才是最伟大的哪……”——啊，你们！我们！他们！丁一脑袋里“轰”的一响，明白了：“我们”不是“他们”，“他们”也不是“你们”，“你们”当然也不会是“我们”……丁一听得直想哭，直想拔腿逃走。但他还是站着，还是蹲着或者坐着，还是脸上带着微笑。淡薄的阳光使天空显得苍白，风在高处肆无忌惮，好友们的声容笑貌虽仍清晰，却怎么好像渐渐扁平，渐渐飘离，越飘越远……