//
---------------
27人间真相三
---------------
再一件事是在此后不久。那日,空气中和阳光里忽又飞扬起另一句口号:“谁是我们的敌人?谁是我们的朋友?这个问题是革命的首要问题!”然而也正是此日,“好汉”与“混蛋”的界线忽不明确——某些“英雄”老子和某些“反动”老子一齐站在了台上——丁一那几个好友的父母,以及“红绸”“红缎”的几位爹娘,并排接受批斗——高gān、革军、教授、专家、名人……一同低头弯腰成了“我们的敌人”。
这是怎么了?出了什么事?
丁一问其好友,好友默不作答。
丁一再望望那边的“红绸”“红缎”,怎么连他们也是敢怒不敢言了?
红旗遍地,歌声漫天,革命口号响遏行云。这时,我看见丁一的父亲在人群的边缘出现——一条油渍渍的白围裙,正推了饭车给大会送来午餐。
争吵着的人们立即向他围拢,递上餐券,递上各式各样的饭盒。无论哪派,都不向他要求立场,都不要他表明归派,不约而同都容忍着此一中年男子对革命形势的置之不顾,惟争先恐后只请他照料好大家的辘辘饥肠。丁一的父亲呢?只见他神情恬淡,举止舒然,竟好似不知有会,或不知这会在何为,单信饥者当食,便给不管是谁一一盛菜,盛汤,盛饭。我看他仿佛红làng翻滚中的一缕异色,尘嚣危惧处的一隙平安,比之那些沉浮难测的儿女爹娘,我想丁一这下你该为自己的出身而骄傲了吧?我偷眼望他,却出所料,那丁缩首缩尾正企图回避一切目光。
这倒怪了!你又怎么了?
那丁欲哭又觉滑稽,想喊又知无理,拔腿跑开吧又恐不合时宜。
哥们儿你到底咋回事,我怎看不懂了呢?
丁一不响,惟频频苦笑。
说说,喂说说,什么大不了的事跟我也不能说吗?
丁一不响,惟苦笑弥深。
现在,要我看,光荣可是非我们莫属了,不是吗?
谁料那丁轰然爆发:对呀对呀,“我们”!不不,是“你们”!
什么“我们”“你们”的,跟谁呀你这是?
我看,还不如他站在台上!
他?谁呀?你说谁还不如站在台上?
丁一眼中闪动起泪光。
什么什么?我这才有点明白了,冲他喊:?
你说的这叫什么!
丁一背过身去。
啊,原来这样!原来他恨不能父亲这会儿是站在台上,他恨不能父亲是在台上低头挨斗,也不愿意他是在台下埋头盛饭!可怜的丁一,原来他仍然羡慕着那几位好友,羡慕着那些“红绸”与“红缎”,羡慕他们的出身、他们的门第……可怜的丁一以为自己终于明白了一件事:落难的名人也比厨师光荣!挨斗的“高gān”也比工人高贵!刹那间他相信他看清了一幕人间真相:有一种卑微是永生永世的,有一种蔑视根深蒂固,有一种无恶之罪是生来注定!
为什么?你为什么会这样想?
因为人人都是这样想,只是不这样说。
很久很久他不再理我,一味地站在那儿,呆滞的眸中红làng翻滚,或是那条四寸宽的东西还在他心头颤动。
嗨,你动动,兄弟你这样儿可有点儿吓人。
这样,他才挪动脚步,走出人群。
你说得不错,在他们眼里,咱永远都是异色。
为什么?
你还问为什么?因为平庸,因为低贱!他眯缝起眼睛来看我:?
你还说什么尘嚣危惧中的一隙平安?
他站下,不动,看树上的风,看水中的影,看天边越沉越红的夕阳。
你倒是告诉我,他说,一个平庸的人,一个被认为是平庸的人,也有平安吗?
你倒是告诉我,他说,一个被忘记的人,被忽略的人,可有什么平安?
你倒是给咱说说,他喊,一个从来就不被发现的人,肯定比一个挨斗的“高gān”,比一个落难的名人,更平安吗?
我见他眼睛里的迷茫在增长。我见他扭曲的面容中怨愤在深入。远处的夕阳正渐渐暗淡,我劝他:走吧哥们儿,咱回家。我担心这样的情绪只要再坚持一会儿他就要变成画家Z了,他就会像Z那样永远地走进愤恨,走进征服他人的欲望,以及走进什么都可以是、什么也都可能gān的“jīng神”,再也唤他不归。
太阳下去了。
处处浮起淡蓝的雾霭。
还好还好,看样子还好——丁一惟无奈地叹在心里,一路回头还是张望那几个好友,张望那些漂亮的女生,并没有像Z那样咬紧牙关义无反顾。
//
---------------
28想像力
---------------
这又让我想起了我在史铁生时的一思心路——在其“写作之夜”(“写作之夜”,见史铁生的长篇小说《务虚笔记》。画家Z及后文的诗人L、女教师O,都是小说中的人物。)
,在他似是而非地与画家Z一路同行时所经历过的心情。
画家Z,曾有过与丁一此时此刻极为相似的处境,但他却因而走进了愤恨和征服他人的欲望。这是为什么?为什么Z的心里会充满愤恨?为什么他选择了征服?因为他更高傲,还是更卑怯?因为他的想像力更简陋,还是更丰盈?在现实中,Z的朋友无一不认为他是qiáng者,可事实上,从我这旁观者清并亲历者明的双重角度看,那时,Z已完全被一幕幕屈rǔ的历史所控制,由之刺激出来的某种“jīng神”已然压垮了他的情智,摧毁了一个人可能达到的更为丰富、更为辽阔的想像。
丁一与Z大不一样。
丁一之旅与Z的路途之不同,很可能,就由他们走出人群那一刻的不同心情所决定:丁一几乎是一步一回头地张望着他的好友,张望着那个或那些漂亮的女生。丁一所以是丁一。丁一所以是情种。丁一不能接受往日的情谊忽然归零,或与生俱来的梦想忽然间背向而驰。Z则不然,Z再也不想看见那些忽略了他和轻蔑着他的人了,除非有一天他可以跟他们换个位置,可以居高临下地接受他们的仰望。Z所以是Z。所以Z是qiáng者。Z的想像力只限于此。
这样看,丁一倒是很有点像“写作之夜”中的那个诗人L了——“如果那个冬天的下午,融雪时节的那个寒冷的周末,九岁的Z在那座出乎意料的楼房里,在那个也是九岁的女孩儿的房间里,并未在意有一个声音对那女孩儿说——‘怎么你把他带进来了,嗯?谁让你把他们带进来的?’如果Z并未感到那声音的美而且冷,而是全部心思都在那个可爱的女孩儿身上,那么完全可能,他就不是九岁的Z而是十岁的L。”(史铁生的《务虚笔记》)
丁一的想像力从来是以一个“情”字为引导,为取舍,为定夺。就像传说中的那块“宝玉”,相信女孩冰肌玉骨,必都是天生洁净不染尘泥的。或像诗人L,认为真理都在女人手中。所以,在与Z的处境极为相似的一刻,丁一所顾念的全是那些女孩,仍然是那些女孩。哪个女孩?不不,不是哪个,而是所有,是朦胧却具诱惑的她们。哪个,还没一定。终于是谁,还不清楚。但肯定,她已经在了。自打我与夏娃在伊甸分手,便注定她已经来到人间!也许她就在那几个好友中间,甚或就在那些“红绸”“红缎”之中也未可知。当然,更可能是在别处,在远方,在不知所由的某一条路上,正向我们走来。“情种”于是乎不同于“qiáng者”。当Z不可阻挡地走向愤恨之时,丁一走出会场,走回家中,走进黑夜,把久存于心的一份困扰独对我说:大家本来都是好好的,为什么就会那样?