美妹妥协的当天,我去派出所迁出户口,以示我与她的本质区别。母亲一无表示,好像早就预料到会有一场大裂变,只是静静地听天由命。我的种种表现令她对我另眼相看,购买行装事无巨细她都询问我的意见。这体现了我将独自闯dàng江湖的豪迈,甚合我意。我想,我从三岁起就期待与母亲平起平坐,开始是学母亲爱抚假娃娃;接着就尝试同母亲竞争,到处询问是我美还是母亲美。直到临别,才觉得欠了母亲很重的情。
母亲手头并无大积蓄,好在单位补助了一些,买下蚊帐、被褥以及各种日用品,光肥皂就买下二十条,因为听说荒山僻野的人一生只洗一次澡,故当地不产肥皂。总之,每一个荒诞不经的传闻都会使母亲的钱袋瘪下去。好在大衣和棉袄裤是奉送的,清一色军绿,还有一顶抗日联军式的海虎绒帽。领的时候美妹说领大号,大能改小。结果那大衣我披着衣边几乎擦地,尽管大确实能改小,可终于由于主人缺乏闲情逸致,它一连崭新了许多年,后来在一场火灾中化为灰烬。
我的行李都由些大塑料袋裹着,而且一个个全站不住,死尸一般横在地上。母亲心烦意乱,她的理想是陪给女儿一口像样的箱子,用来装一些新做的罩衫短裤。可惜家里只有旧柜旧橱,市面上又逢木制品紧缺。母亲烦恼得很凶,她大概怕一堆乱糟糟行李会成为一种凶兆。传给母亲这种敏感的是我外婆,她是个很老的有神论者,同时又具备女性的一切感应能力。她双目紧闭,脸部表情透出宗教的悲悯,数分钟后,她说她听到了感召,并且连夜让人带口信给舅公。
舅公也住在南市老城区,他是外婆的亲弟弟,解放前是宁波三北船业公司的管帐先生。后来日本人炸了船,毁了他的家室,从此他就无所事事,靠变卖老底度a。他接到口信当即扛着箱子步行而来--他一向以为花车费是最冤枉的。他粗着脖子喘着粗气把箱子撂在我家屋中央,一面半跪下去,用袖子擦拭着箱面,那神情令我想起母亲给婴孩擦拭脸面。
那糟老头说这是一口上好的牛皮箱。我跟母亲里里外外地端详着,发现它是一种薄板箱,不过是外头贴了一层漆皮,薄如纸,四个角那儿白乎乎的,中间有一把神符似的怪锁,有点狰狞。我用手肘碰碰母亲,她茫然地看看我,然后把目光投向她母亲。
外婆很威严地坐着,穿着她最风光的黑斜纹布夹袄,双手压在双膝上。突然她开口说付十块钱,是对着那口箱子那个神符说的,口气十分严厉。母亲惶惑地掏出钱包,抽出了一些钱给舅公;舅公接过来,仔细清点,把每一张的卷边都抚平,才和蔼地笑了。
舅公在我家狠狠地吃了一顿饱饭。饭后,他说要教我些处世经验。我讨厌他浓重的劣等烟草味,据说他已戒烟数年,可这味似乎渗入血管,与他难分难离。我坐得远远的,可他却有本事迷倒我,连母亲都开始对他刮目相看。
他的原话我已学不像了,如今他早已作古,因此原话也就永远失传。我记得他当初最qiáng调的是,游过三关六码头的人全有一套识人本事,缺这手,会让人吞进肚里。你初上社会,定会有人来试你城府深浅,你千万不好露底--本事跟钞票差不多,不怕多,只怕露。你怕别人吃你,你就要先让别人呕出来。比方你有一笔钱,某人可能向你借,那你就要先向他借,他借了,你就占了主动;他不借,往后也不敢向你开口。我说他把外界看得血淋淋的,彻头彻尾旧社会的一套。他就叹息,说要吃过大亏的人才懂得日久见人心。
多年后,我在生活中遇上了舅公说的那类人;同时又在莎翁的名剧中读到有关钱财的台词。我确信,舅公的智商不低于莎士比亚,他所有的经验背后都藏有他斑斑血泪的坎坷史,一字一句都直接来源于一个小人物的辛酸与不得志。他最后郁郁而死,什么也没留下,包括那段带着绘声绘色充满神采的原话,以及如许五色的伟人细胞。
外婆那天是带上漱口家什来的,当夜就住下了。她一向不怎么喜欢我,因为这大半是由于我的性别而不是品行,所以我并不伤心得一塌糊涂。她信奉打是爱骂是亲,所以她就放纵我,尽量让我变坏;她的宽容带来了意外的结局:我竟跨越母亲很无聊地同她相像,不仅鼻子像,脸型像,连些坏毛病也像得惟妙惟肖,比如嗜睡如命;爱吃烂糟糟的gān饭。
我想外婆是很高兴我走的,她积极地推销舅公的;日箱。另外居然住下,要亲眼见我进入苦海。况且,她是头一个带送别礼物的亲戚:她拎来一小袋新糯米,外加一瓶上好的油浸誊鱼,这是她的爱物,她深知这能讨得外孙女短暂的感激。
那是个漆黑的夜晚,非常容易入梦,我反复做一个惨淡的梦:我到了一条狭窄的巷子,生活中我没到过这儿,可梦境里却时常牵挂此地,前面是一片房屋,乡村风味,那是我住的家。门前有口深井。我清楚那口深井是我的克星,但绕不开它。我跳上井台,往井里探了探,随后掉下去在井水里无谓地挣扎。从十六岁到二十六岁,每逢黑夜我就做这同一个梦。复习得多了,我就留心找这地方,尽管跑过无数乡村,可找不见这片发源地。后来,一位专门研究玄兮兮梦的朋友告诉我,法国有一家杂志刊登了这方面的研究文章,称有这种梦境的人为有根底的人。如此看来,我早先确实系贫下中农之女,而且bào死井底;好在顽qiáng的灵魂变成磷之类的物质在坟墓上空游走聚合,最终孕成一个新灵魂。这解释看来既玄妙又荒谬,但我不可能忘掉它。因为我喜欢自己有个扑朔迷离的出生根底。
将近拂晓,我正水淋淋地在井底挣扎,突然被争吵声惊醒。外婆压低的嗓音在夜幕中显得苍老和可怖,像一只yīn森的怪鸟;我顿时惊出一头汗。她在骂母亲,骂母亲心硬,容不得亲生女儿,把女儿推到不长五谷的地方去;母亲无力地争辩着,最后竟啜泣起来。她们两个为我大动gān戈这似乎是唯一的一次,我十分骄傲,由于那个决定,我一跃成为家庭明星。
外婆打开窗,匍匐在地,双手合十,口中念念有词。她祷告的样子格外虔诚,满脸满身的月色使她显得圣洁。此刻,她刚烈jīng明的脸部突然充满慈爱。
外婆完全像个旧式妇女,可骨子里的冷傲却令她如一个女权主义者。外婆说过她父母爱她爱得发痴,一直养到三十岁方让外公续弦了去。外婆的婚姻先天畸形,她为早早歇了顶的外公生儿育女,烙守妇道;可她在心里蔑视这婚姻,仇恨女人的路。外公是个骄傲而又bào躁的人,容不得女人冷傲习性。母亲回忆过,说那时外公常疯了一般掀翻桌面,外婆则在一片稀里哗拉声中冷笑数声。我喜欢有这样悍泼的上代,我猜想那是冗长的闺房生涯带给她的烙印。后来外公一命呜呼,外婆据说没滴一点泪。丈夫之死造成了外婆的辉煌,她炒了盐炒豆,腌了萝卜,制成红丝绿丝,做起小本生意;抗战时这个小脚女人居然在日本宪兵的眼皮底下gān起贩米的勾当;一次正逢日本人搜捕,许多五尺高的汉子束手待毙,她竟跳人灭顶深的水池,并且泅出那鬼地方安全回到家,那里,她的儿女们正饥肠辘辘地盼望着她。