我另一位女友，前不久失去了慈母，当时她简直昏了头，看见母亲的照片就要转过去，不敢对视；追悼会上她扑上去恸哭，试图牵住母亲的手不让其离去。但是如今她已从万丈深渊的痛苦中走出。她说以前怕走黑暗的夜路，而现在不怕了，因为走在黑夜里会感觉母亲就在身边，母亲留下的力量无所不在。
母亲的爱、亲人的爱就像一块永不融化的蜜糖，它们存在心底，只要轻轻地碰碰，就会泛出芬芳。时过境迁，许多事都会淡忘、消逝，惟有这块蜜可以受用终身。
中医情结
近年来难得跑一趟医院，即便患病也是走一条偷懒的捷径：翻看丈夫的病历卡，查证吃何种药物最为见效。丈夫是个身体一有不适就直奔医院，将自己托付给医生的人，所以他的病历卡厚厚的一叠，史料似的，读来常常觉得像在做研究常见病的案头工作。一般说来，我总是从中选出几味中药，配齐后服下。这种用中药自我拯救的滋味特别jīng彩，带点祖传的中国式的扬眉吐气，仿佛生死都由自己握于掌心。
对中医那种割舍不掉的好感源于童年，那时，小小的头颅里有较多的救人思想，幻想有朝一日炼出长生不老的仙丹，或是成为像扁鹊那样的神医。最难忘的是小时候弟弟患哮喘，多方求医均不见效，后来经人介绍求到一位江湖郎中的门下。记得那郎中的外表、装束就像写着“传统”二字：穿灰布衫，手捻及胸的长须，言必谈虚实、yīn阳、寒热，他给的药方也是神神道道的，什么隔年生的蛤蟆、晒成gān的蜈蚣、霜打三遍的北瓜，还须用不落地的露水做药引。奇怪的是，弟弟服下这稀奇的药，先是病症加重，折腾了一阵，所有的病症突然消失。我由此认定，中医有许多难以言传的玄妙，那位郎中虽散于乡野民间，医道中却根植着含蓄、内敛的中医法宝，甚至某种仙气，否则何以让药力埋伏体内，出奇制胜。
成年后，一度对中医有所疏淡。原因之一是西医中条条框框多，铁定的严谨，诊病、治疗无不带着科学的烙印，即便遇上医术平平的医生，仰仗着那些条文也能将病治愈。而中医却在各方面显得宽容、广泛，很大程度上要取决于医师的天赋与悟性。有几次去看中医，撞见的都是庸医，他们草草地观过舌苔、察脉象时心不在焉，随后便反问：以前患此病吃何种药？听得人心里冒火，却不得不如实相告，生怕其开出更差劲的药方。倒是在国外旅行时，远远地看到某处有中医诊所，心里会倏地一动，想念起中医那特定的情致，像甘草那样的人味以及它的种种充满东方辩证法的医道。联想到近年来，不断有海外的朋友回来看中医。我想，除了中医自有魅力，或许它还能承担起国人思乡或其他的感情需要，中医毕竟汲取着我们脚下这块大地的某种jīng华、神力。
前一阵，有友人送我一大套中医学的理论书，闲时读读，深深浅浅地感受到这一门学科对当代人保证生命质量有无限大的潜力。在电视里看到有不少外国人也在潜心研究此道，不由心里发急：中医在中国这块地盘上算得上是根正苗红，倘若国人中不冒出些中医天才、当代华佗，不创出些令世人瞩目的业绩，实在是冤哉。
平心而论，这些年也撞见过中医高手。有一次去看中医，不料只有个年轻的医师端坐在那儿，一般说来，中医师总是越老越吃香，这方面类似于古董的标准。在我的经验中，老医师往往熟读过《医经》、 《huáng帝内经》什么的，观百病、知人心，视诊时叩、听、切等手段也老辣。不过，我迟疑片刻后还是请那年轻人诊病，此人开出七帖药，配料十分简单，有点土法上马的意思。我拎回那七帖药，一天一帖，一边服用一边在心里打问号，服到第六帖，病症依旧，我就打算将那最后一帖弃之了事，后来转念一想，且吃了这第七帖药，以便彻底证实那是一个庸医。谁料服下这帖药，病症立马痊愈，真正的药到病除。
自那次起，提及中医都会怀有一种体己的感觉，平平淡淡中带着一种热心热肺的归属感，或许，那就是萦绕在心的中医情结吧。
过去
大凡健在的人都拥有过去、现在、未来。穷也好，富也好，在这一点上绝对公平。所谓现在，往往是紧握于手的，正在进行的那一刻；所谓未来，则是要靠放眼望去，它常常离我们甚远，在凡人们视线难以抵达的地方；而过去则是最为贴心的，它深藏于人心，宛如树的年轮，在心里绕了一圈又一圈。
我珍藏着的“过去”大都与童年有关，这也许是一种职业病。我经常会翻出童年时的旧照，看看那些倒挂眉毛，露出粗笨的小腿的幼稚样子。还有在照片里齐刷刷站成一排的童年朋友，眼神里有着害怕，也有着特别想要的东西。不知他们后来寻没寻到梦想要的那样的生活？热爱生活的人往往会感觉，人活一世是多么少呵，于是，就有了“重温过去无异于重活一次”的说法。我总想，何必奢求“重活”呢，能在“过去”中看明人的来历，看清自己是有个怎样的人生开始，再沉思默想片刻，足矣。
近来去青浦朱家角老街走了一趟，踏上那质朴的石板，看着那沿街伸出来的店子的格局，童年时代最熟稔的生活倏地复苏了。
特别是那家酱油店，高大的柜台，黑沉沉的木质柜面，店堂里泛出一种木桶酿造的甜酱味，站在那儿零拷一点辣酱、米醋，真是恍如隔世，仿佛耳畔还响着妈妈亲切的声音，她叫着我的小名，叮嘱我不要贪玩，拷完醋快回家。
那条老街所有的景致都写着：过去，过去，过去，简直勾人心魄。最难忘的是那条老街上有一个卖粽子的小店，售出的粽子都是店主七十多岁的老母亲一只一只裹出来的。那老太太是典型的江南老人。稀朗的头发梳理得好好的，左边一半，右边一半，紧贴头皮。衣饰gān净合体，手脚轻便，是那种吃得清淡，睡硬硬的木板大chuáng的老人，穷而坚qiáng。她快乐而勤勉地活着，不见半点疲顿。人们见了她便会记住她，而忘却那些比她年轻比她完美的人。
在我的童年里也有一个温暖人心的老太太，也是青浦朱家角一带的人。似乎叫石榴， “榴”是“留”的谐音。她的耳垂上有两个硕大的金耳环，晃悠晃悠，令人很想伸过手去轻拉一拉。老太太有一颗慈心，她对每个小孩都那么温和，那么珍视，那其实是最好的恩惠，她让小孩瞥见，世上确有仁爱和宽容。我还记得她对我说过， “你还小呵，做什么想做的事都来得及呵！”那是一个拥有丰厚“过去”的老人的赠言，直至今天，我做成一件有难度的事，还会这么想：果真，还来得及……
前一阵，看到有记者采访世界各地的儿童，问他们未来会是怎样的，谁想小孩的回答是那么灰色，他们的视线里都是疾病、失业、战争，以及一些因为羡慕别人钱财而沦为盗匪的人。这些小孩有太少的“过去”，他们心里没有根底呵，他们看到了一些负面的东西，再加上人天性中的忧郁，所以他们的梦里缺乏亮色。