原来，上星期，容子她们那个文学班结业了，大家相互留言，玩得极开心。可惜，她母亲翻了容子的留言本，认为有几条留言写得太亲热了，说那是男同学写的，已经同她吵了三天了，让她撕本子。洁岚来敲门前，她们正在激烈地展开舌战。
"写的什么？"洁岚问。
"有的写'匆忘我'有的写'心心相印'其实，这都是女生的留言，男生写留言，都很豪迈的。"容子伤感地说，"这是我准备珍藏一辈子的本子，可惜，成了碎片！"
"容子！"洁岚难过极了，她真心可怜容子，老天爷也真不公平，这文弱的小姑娘至少要到十八周岁才能过清静、自由的生活。
"你不能眼看我受苦不管。"容子说，"你们那几个人住的地方真好，热闹、自在，听不到歇斯底里的咆哮，也没人监视你的一举一动，我听见你们在放声的笑，可这样的笑我从未有过！"
"你怎么知道我们的住处？"洁岚间，"谁告诉你我们的住址的？"
"别问我，别bī我回答！"容子的脸上飞来两朵红云，"我会把所有的事都告诉你的，但不是现在。其实，也不是大事，你千万别瞎想。"
洁岚把手搭在容子肩上，对她说："我不追问了，但你再也不要胡思乱想。不允许你离家。否则，你父母会伤心死的！"
"我走了，说不定他们更自在呢！"容子负气地说，可是口气已经婉转多了。
洁岚让容子陪着她去找叶倩玲阿姨的娘家，容子说："那还得先去爷爷那儿打听她的地址。你敢去见那个古怪老头子了？"
"他真的很凶吗？"
"其实，也还可以，就是怪。"容子说，"连亲生女儿都不认了，还能是好老头吗？"
"妈妈说，也不能全怪外公！"洁岚说，"妈妈过年过节都给外公写信，可他从来不复信，就像没收到一样！"
洁岚很小的时候，就知道了妈妈心里的遗憾。有一年大年三十，家里正热热闹闹置年货，然而，下午来了个邮递员，送来了从上海退回的款子，那是妈妈寄给外公的！妈妈失声地恸哭，哭了好久，说是觉得心里发空，也许人即使到老了，若知道父母不再爱自己了，也会十分悲枪凄凉的。妈妈几次探亲回沪，事先都写信通知他，但去探望外公时，外公家总是紧紧地上着锁。洁岚问妈妈，这到底为什么，妈妈总说是误会。
容子挽着洁岚的手臂，走在去那古怪老头家的路上。她断断续续告诉了洁岚许多事。原来，洁岚的妈妈中学时有两个要好朋友，一个是叶倩玲，另一个叫王珍。中学毕业时，她们三个都被分配去黑龙江。但叶倩玲和王珍都决定留在上海，不服从分配。她们三个人中间，洁岚的妈妈是最瘦弱的一个，矮小，内向，才十六岁，身体发育得也不好，她的父母都劝她不要走，但她执意要做有志青年，偷出户口簿就去迁出了户口。洁岚的外婆当时还活着，那是个胆怯、善良的老人，最疼爱女儿。洁岚的妈妈走的那天，她哭得晕倒在站台上，从此，就常常无缘无故地晕倒，吃了多少帖中药也不奏效。洁岚的母亲走后不久，叶倩玲和王珍都在上海找到了工作，工作虽不理想，但毕竟是留在了上海。两年后，叶倩玲经人介绍，嫁给了香港的一个大老板，据说日子过得很富裕。外婆爱女心切，让叶倩玲给女儿在香港物色对象，照片寄去后不久，相亲的人就飞抵上海，不料，外婆几个加急电报发给洁岚的妈妈，都不见回音。一气之下，拟了个"母病危，速回"的假电文，这下，洁岚的母亲才火速赶回，但陪同她前往上海的，是一位高大英俊的东北知青，他们早已深深相爱了。
洁岚说："幸亏妈妈没同那个香港人结婚，否则这个世界上就不会有我了。"
"就是呀，好悬！"容子笑起来，愁容一扫而光。
外公住在相邻的区，没有直达车，两个女孩一路走过去。洁岚知道，外公原来是和舅舅住在一起的，热热闹闹一家人，外公是户主。外婆死后，舅舅结了婚，他一下子变成寄居者似的，不久他就搬出去住老房子，同寡居的老母亲相依为命，重做户主，老母死后，他再一次孤独了。
外公的房子是那老人留给他的，私房，才九个平方。据说，外公已把这儿当成自己的家了，他轻易不去舅舅家，偶尔去，完全是客人的一套，穿出客衣服，带两盒蛋糕什么的，在那儿吃完一顿饭，擦了嘴巴就告辞，他是钳工出身，电器也会修。但拒绝乡镇企业聘用，总说，老伴不在了，有钱也没人用。
"爷爷很抠，去买菜一分一厘都跟人计较！"容子说，"他带着宁波口音，很凶呐。原来，总跟我爸吵，现在没人吵了，就生闷气，总像别人欠他什么！"
洁岚犹豫着，她真期望外公家的门铁将军把门。可惜，还未走到他家，迎面就走来一个尖头小脸的老头，端着个小锅子，走路一跳一跳。洁岚正想说，这老头好古怪，那老头的眼睛就瞪大了："容子，礼拜天就到处野，不想着多温温书！"
"爷爷！"容子嘟着嘴巴，不情愿地轻轻地叫了一声。
洁岚心里一颤，这跟照片上那个笑得舒心的外公出入太大了，小下去一圈，让她不敢相信，这是妈妈深情牵挂着的外公！妈妈那儿，有张外公一家的全家福照片，照片上，有个胖胖的无比慈爱的外婆，还有一个心满意足地爱着全家的外公，妈妈扎着细细的辫子，清秀、稚气，边上站的是眼睛亮亮的理着小平头的舅舅。
外公扭过脸看了容子一眼，眼里闪出奇异的光，一闪，又熄掉了。他用手点着洁岚问："你是十五岁吧？十四周岁！"
"她就是洁岚！"容子紧张地说。
"还用你讲？我是傻瓜吗！"外公忿忿地说，"我这点眼力还是有格！"
外公率先走，手在衣袋里一阵摸索，好像翻江倒海一样，手势幅度很大。两个女孩进退两难，洁岚推推容子，容子奔上一步说："爷爷，叶倩玲阿姨的地址是哪儿？"
老头说："找她怎么能找到！她买了新房子，在复兴公寓，早几年就把叶家姆妈接走了，也没留下新地址！"
"看来找不到了。"容子说。
外公的家小而拥挤，单薄的板墙感觉是搭出来的，好像积木房子，屋顶也许漏着水，那儿的水渍像画地图似的留着纵横jiāo惜的图案。那是个没有女人照料的清苦的家，乱糟糟的。房间里散发着老人的碳酸气。
"吃生煎不？你们东北吃杂粮的，没有这个吧？"老外公把小锅的盖子打开，里面是一锅生煎馒头，"吃几个吧！这附近一共才这几家点心店，没什么花头经！顿顿吃，我有些吃怕了！"
"我们那儿面食特别多，面粉比这儿清香，"洁岚说，"你自己不烧饭吗？"
"从前，你外婆在时，我日子过得像皇帝，她会烧一手好菜，煎排骨先剔了骨头，炒鱼块鱼刺都弄清慡，天天翻花样。她死后，我再也吃不到一顿像样的饭了！"，外公的两颊陷了下去，瘪瘪的，说不出的凄苦悲凉，他摇着头，绝望地叹息几声，好像一个顽症被触发了，创伤又时隐时现地发出疼痛。