隔天早上，小黑板上的评语语气严峻：总指挥领导无方，公物被损坏，这次严重警告，如屡教不改，责任必究！
贾里断了后路，只能自己动手。一肚子吵架的话对着脏盘子说，手上却得像对待出土文物那样jīng心。这样，小黑板上的评语才yīn转多云，常常是：总指挥基本称职，--评得多么轻描淡写。
大胖子鲁智胜为朋友抱不平，常常说："你应该申请总指挥津贴！"
贾里是那种脑子不如鲁智胜的人吗？他早就问过爸爸，能否有些奖励。
爸爸说："真没出息，自己来争奖励！"
鲁智胜说："他的意思是，如果别人为你说话就行了！"
贾里大受启发，他向贾梅求援，可这个同胞妹妹却毫不留情地拒绝了："不行，你天天得到表扬，还有个衔头，已经很出风头了，还想要什么奖，简直大贪心了！"
总指挥彻底失望，见了妹妹就恨恨地转过脸去。
隔了几天，爸爸妈妈察觉了那种战争味，召集全家开团结会--贾里一和妹妹闹别扭，他们就急着调解，他们的理论很奇怪，属于思路特别，总觉得这对兄妹是一起来的，千万不能生疏掉，要让他们亲密无间。
又是老一套！贾里想，故意打了个哈欠，表示轻视。
爸爸看看他，平静地致开场白："昨天，我和你妈妈收到两封信。"
"两封吗？"兄妹俩异口同声。
"由于没有署名，所以也弄不清信是谁写的，现在念出来让你们分析一下。"
爸爸念一封抗议书，妈妈念一封辞职信。
"抗议书：你们想要一个平平常常的女儿还是要一个能gān的女儿？哥哥是老大，在胎里就占的营养多，可现在还在重要地位！你们叫他名字，而总叫我宝宝，什么时候我也能当总指挥，也好管管贾里！你们的女儿绝不是什么宝宝，所以她想得到重视。"
贾里咧咧嘴，她居然也长大了，女孩子是怪，像是什么都不懂，但其实什么也不少懂。
"辞职书：本人当总指挥是不得已的，好处没有，责任很重，比比你们的女儿，本人吃亏大多。用公正的观点来说，本人在家里是个无足轻重的人，你们有事总是最后一个通知我，而没有像重视妹妹那样重视我。"
"抗议书是我写的。"贾梅红着脸说。
"辞职书嘛，"贾里说，"本人jiāo的。"
"有三点要说明。"爸爸说，"第一，你们都是家里最受重视的人。"
他们两个都扑哧一声笑了，在两封信里都相互骂来骂去过了，辩论得针锋相对，各有道理，谁也否定不了淮，再吵也没有更有力的言辞了。
"第二点，希望以后有了不满和委屈，还能写出来，让大家明白！"
在一旁坐着的妈妈笑着说："第三条嘛，我来补充。我们做了十四年的父母，今天才知道。做父母的知识永远是不够的。你们提醒了我们，为了表示谢意，我们决定带你们兄妹去郊游一次！"
"哦，我更想和鲁智胜一块儿去！"贾里无jīng打采，"能把路费发给我吗？"
爸爸叹了口气，向妈妈摊开手，说："又是个新的提醒！"
五、苦恼的作家
用鲁智胜的话来说；爸爸没什么了不起，到了十八岁，就跟他"拜拜"。我的爸爸虽然有点像老头，佩服他的人很少，但他人不错，说心里话，为这点我就很为他骄傲。但深厚的人的心理活动是藏在心里的，不必全说出来，只有贾梅才左一个"好爸爸"、右一个"好爸爸"地叫呢！
——摘自贾里日记
贾里的爸爸是个儿童文学作家。在贾里看来，作家是最最没意思的职业，整天坐在家里，不停地挖空心思写那种比作文更难写的东西。爸爸的衣服，总是手肘那儿先毛拉拉一片。而且，爸爸把家当作工作室，写起来就不准别人走进走出，有时说话响一点，他就不高兴："喂，安静些行吗？"
他写书，自己安静就够了，gān吗要别人安静？这个家没点声音，哪还有气氛！
看样子，爸爸天赋并不怎样，写得很苦。白天写累了，到了晚上反而睡不着，据说不吃安眠药就整夜醒着一一他去当值夜的倒合适，不锁门，贼都不敢光顾，于是，爸爸就老像个老头似的吞药片，而且常跑医院。
贾里从不陪爸爸上医院，别的场合也很少父子一块儿露面。他跟爸爸一块儿出去总有些不习惯。爸爸对外人特别谦让，譬如，对吴家姆妈总是横一个谢谢，竖一个谢谢，弄得她担待不起，总是弯下腰说："大客气了。"有一次，爸爸让贾里陪着去外婆家，车站上人很挤，别人往上涌，他却往后退，还说："让他们先上！"
爸爸就像一个戴金丝边眼镜的老先生。
爸爸有手疾，原因是肩那儿不配合，说是患上了肩周炎，每次写多了，手就麻，爸爸很着急，所以常常练爬墙动作，踮着脚，把双手高高地搭在墙上。有一次练狠了，双臂搭在那儿屏住，手不听指示了。"贾里，来一下！"
贾里帮忙把爸爸的手从墙上放下来，忍不住说："爸，你少写些手就会好一些！"
"你懂什么！"爸爸皱着眉甩着缓过来的胳膊，"事业就是第一位的！"
算了，写书有多大意思，造军舰或者跟踪不明外来飞行物才叫大事业呢！
贾里在心里顶嘴，却不敢流露丝毫。在家里，爸爸对自己人不大讲礼节。贾里亲耳听见他叫，"老婆，我的皮鞋呢？"妈妈也真答应，好像老婆是一个尊称。而且爸爸穿上皮鞋连句谢都省略了，妈妈也不生气。对妹妹，爸爸总叫她很怪的名字，一会儿是"白雪公主"，一会儿是"小猪史蒂芬"，也不想想她已经十四岁了！至于对贾里，那更是没法提，他总对贾里说："该长些脑子了！"好像贾里是个白痴！
十月份的时候，爸爸出版了一本新书，叫《上海少年》，封面看上去很旧，老式得很，写的是一对兄妹的感情。谢天谢地，他没写双胞胎，否则贾里的同学见了会耻笑他的。书印得很少，才两千册，爸爸自己就买了两百册，难怪书店里看不见这本书，贾里他们学校也没人知道这书，爸爸很伤心，但这很合贾里的心意。
书反响平平，爸爸很不甘心。他取出两本jiāo给贾里和贾梅，说："你们好好读一遍，下星期把自己的看法告诉我，记住，这是重要的家庭作业，一定要完成。"
贾梅很认真地看那书，遇上生字还去问，可看不多久，她就打瞌睡，贾里也读了，果然，这本书不讨人喜欢。里面的哥哥只是个木头人，傻大个，亏他还是个品学兼优的三好生，根本不配；那个妹妹，也是个糊涂虫，居然处处拆哥哥的台--小打小闹，可毕竟是自己人，而她却毫无分寸，把哥哥出卖给别的男生。
过了一周，爸爸果然满怀希望地来收作业了。
"看完了吗？"
"看完了。"
"感觉如何？"爸爸笑笑，"贾梅先说。"