自那次遭遇台风之行返回以后，第一次见面时，赖子对小野木的询问始终保持着沉默。
“我的丈夫，”赖子当时好不容易才开了口，“在我回去之后，过了三天才回到家里来的。”
这句话给了小野木很大的刺激。她逃脱了一场悲剧——这种安心感小野木确曾产生过；但是，到了后来，赖子的不幸便使他感到脑子里好似掀起了大海般的波澜，并且淹没了那种安心感。
小野木自那以后又与赖子会过三次面，每次都险些败倒在她那“毁掉一切，奋勇向前”的动作面前。可是，在另一方面，赖子又立即将理智赋予小野木。那就是在她火一般的热烈的目光中，别有一种正在斗争着的尚未成熟的神色。
小野木把信装进衣袋的时候，佐渡岛上坡度很缓的山影，正变得越来越大，越来越清晰。
从渡轮下来便乘上了公共汽车。左边有一泊湖水映入眼帘。山路之间有几处不大的镇子。坡路一消失，眼前随即展现出一片原野。这是从地图上无法想象的、意外宽阔的平坦坦的田野。山脉都退得很远。
相川镇是小野木的目的地，在抵达那里的途中，公共汽车还在一些小镇上多次停车，乘客有上有下。在邮局前，车上的女售票员还把邮袋卸了下去。
山脉又bī近过来，路到了沿海附近。在屋顶铺着石块的一排排陈旧房舍的街道上，公共汽车停了下来。这就是相川镇。
镇子有一半分布在山坡上。小野木走在街遒上，看到多是偌大的房屋，仅此一端，便可以知道镇子的古老。街上的人家，房檐无一例外地都很深，全都做好了防雪的准备。
也有屋墙以平瓦镶面的人家，不过还是清一色格子窗的住房居多。但是，仔细看去，房子里也都很暗；整个镇子大白天也很冷清，仿佛仍在沉睡一般。
镇子的紧后身，便是波涛汹涌的茫茫大海。
二
投宿地点是一家陈旧的旅馆。
小野木被引进去的，是两间一套的房间，其中一间有八张席铺大小，另一间则有四张半席铺大。正因为陈旧，所以有一种落魄的感觉，如同这个镇子给人的印象一样，这里漂dàng着难以名状的颓败气氛。
负责接待的服务员，是个面颊红红的圆脸年轻姑娘，她说今晚的客人只有小野木自己。据说夏季的旅游旺季一过，来佐渡这座镇子的游客也就陡然没有了。
向外面望去，太阳还没有下山。小野木本想去看看大海，向女服务员问了路，便走到外面。
眼前就是公共汽车站，车上坐着最后一批乘客，正等着发车。在陌生的土地上看到公共汽车，每每使小野木在旅途上产生出一种无以名状的惆怅。车上有五、六个乘客，看情形也差不多全是本地人，正百无聊赖地坐在那里。
小野木照打听来的路走下去。土特产杂货店有两、三家，可是店内却不约而同地都摆着红色的陶瓷茶具。
没有走许久，就到了一条河边。河水带着鲜红的颜色，这是由于矿山上的土被水冲下来的缘故。小野木先前在店面上看到的红色茶具，也是用相同的土质制成的。
小野木沿着河边朝海岸方向走去，但到那里还有相当的距离。陈年的小屋错落在狭窄小巷的深处。寂静无声，阒无人迹。
突然，看到一家的房檐，从昏暗的屋里正传出旋chuáng转动的声音。小野木探头一瞧，一位老人正一面捏着红土，一面制作着茶碗。看上去象他女儿的一位年轻女子，正把做好的茶碗摆到长板条上。不消说，茶碗的颜色全是红的。
小野木站在那里，制作茶琬的老大爷也飞快地膘了他一眼，但并无搭话的意思，仍默默地转动着旋具。
这个镇子曾因“相川金山”之名而兴旺过一个阶段，一直持续到一八六七年的明治维新时期，近年来已采不到huáng金，才逐渐衰败下来。这个情况，小野木早就听说过。
以这种眼光来观察，整个镇子的确给人一种没落之感。尽管白色的仓库和镶瓦的墙壁依然存在，却象看到陈年老屋里的旧式家具一样，显得晦暗、悲凉。
镇上的普通民房一会儿就到了尽头，代之而出现的是渔民的住屋。
从那里回头望去，能够看到房屋鱗次栉比的小丘，背后耸立着陡峭的山峦。
这个叫相川的镇子，正因其古老，所以那些沿小丘的地势依次升起的民房，即使从这里眺望过去，也都可以看出建得坚实挺拔。夕阳西下，云遮雾障；所以远眺那些白色墙壁，都已暗淡无光。山色也因huáng昏而显得苍苍茫茫。
无论远山近岭，还是新房旧舍，一切都笼軍在古老颓败的情景之中。
不一会儿，小野木来到了海边。左侧有海角伸进海洋，右面是泊船的水港，港内不见一只船的踪影。从前，在开采金矿的鼎盛时期，矿石可能就是从这个码头装运出去的；而现在，那一切已经完全成了过去。
海面波涛汹涌。虽然并无大风，远处却白làng滔天。海面上空，黑云密布，层层叠叠，直垂天际。太阳正从很厚的云层上沉没下去，海洋的颜色显得格外地暗。远处的海面上，看不到一艘船的影子。
小野木伫立的地方也人迹全无。站在海边眺望着眼前的大海，这才产生出一种来到北方天涯海角的身临其境的感觉。
小野木站在爬有小蟹的石头上，脑子里想着赖子。
面对着既无船踪又无岛影的荒凉的波光水色，他仿佛感到望见了自己的人生。
衣袋里装着赖子的信。小野木又掏出来看了一遍。信纸的另一端被风chuī得翻卷过来。
……因为已经得知您在佐渡预订的旅馆，如果等得寂寒难耐的时候，我也许会给您拍电报去的。
小野木已把下榻的旅馆的名字告诉给赖子。那本是从旅行指南上随意挑选的，然后通知了赖子。虽然此时此刻站在北方一个小岛的海岸上，小野木却感到有一条无形的直线把自己和她连结在一起。不过，这条线好象与眼前的风光相去无几，显得灰暗迷蒙。
小野木回到旅馆，女服务员随即把饭菜送了过来。到底不愧是海岛，鱼很多，而且很新鲜。负责照料小野木用餐的，仍旧是那位面颊红红的圆脸女服务员。
“客人先生是东京的吧？”女服务员问。听到肯定的答复，她便吿诉小野木说，夏季里许多游客都是从东京来的。
“那些游客都参观哪些地方呢？”小野木问。
“一般都到矿山那边去。听说那里是佐渡的金山，一时间竟成了大家的话题。不过，无论谁都是扫兴而归。这也难怪，如今已经根本不产huáng金，连机器都停下来了。”
“有多少人在那里工作？”
“顶多有五十到一百人吧！有一个阶段，据说相川镇到处都是矿工和矿业主。可现在却是那般景象，这个镇子就更不值一提了。”
女服务员从这件事谈起，又给小野木讲了各种有关当地的情况。比如，矿山里还残留着古代手工开掘的坑道，有一处是佐渡金山服务所的旧址，还修建了乡土博物馆，等等。