隔壁传来了婴儿的啼哭声，年轻母亲的哼唱声……
王小嵩睡了。
第二天，母亲送王小嵩出门。
她说：“留你小姨身边多住两天吧，这次以后你就见不着你小姨面了，她来信总提你，一直怪想你的。”
王小嵩点头。
“要是你小姨还能动，你就把她接来吧。”
王小嵩点头。
王小嵩上了火车，在列车的过道上，一边吸烟，一边凝望窗外田野……
他想起了小姨。
不仅想起了小姨的笑声，还有一连串的声音回dàng在他脑子里。
小姨的说话声：“大姐，你别问了，我就是死，也不会告诉你的。”
弟弟妹妹的欢呼声：“噢。小姨要生小孩儿！小姨要生小孩！”
母亲的说话声：“你……你可要多保重啊……好歹……你得把孩子拉扯大。”
小姨父亲的说话声：“走吧！谁叫你这么丢人现眼。”
弟弟妹妹的哭语声：“小姨，小姨你别走……小姨我们不让你走嘛。”
王小嵩童年时自己的喊声：“小姨，等我长大了。我一定要……”
列车有节奏的前进声，那声音好像是代替当年的他说：“杀了他杀了他杀了他……”
他问售票员：“要乘几站？”
“到终点，还得走……”
“走多远？”
“二十多里吧。那一段路没公共汽车了。到终点你自己打听吧……”
他来到小姨住的村子，一个小男孩引领王小嵩走入一个破败的院落说：“就在这儿！”说完，那孩子一转身跑了。
王小嵩望着屋里，心中说：“小姨，我来了！我看你来了！”
他犹豫了一下，走入屋去，一个中年妇女正在外间熬药，扭身惊奇地打量他：“你找谁？”
“我从哈尔滨来，看我小姨……”
一一一
那个妇女说：“我知道你是谁了，快进屋吧！她刚刚还讲起在你家住的事儿呢！”
王小嵩轻步进屋，见小姨躺在炕上，一副气息奄奄的样子……她脸上已完全没了当年的神采。
小姨并没有回头看，嘴里说：“别费心照顾我了，我知道我得的什么病，我也知道我的日子不多了。”
王小嵩说：“小姨……我是小嵩啊！”
小姨一怔：“小嵩？”脸上流露喜色，要挣扎起身，却挣扎不起……”
王小嵩急忙走到炕前，在炕边坐下，轻轻按住被子不让小姨动。
小姨拽住他一只手，眼中落下泪来：“小嵩，想不到……我还能，能见上你一面。”
中年妇女端药进来，王小嵩接过药碗，用小勺儿喂小姨药。
小姨轻轻推开。
中年妇女悄悄退出，走了。
小姨说：“我不吃药……我再也不想吃那药。”
王小嵩说：“小姨，人家替你熬好了，不吃，人家怎么想呢？”
小姨说：“她是……小时候的伴儿，不会……多想什么的。”
“小姨，喝吧……”他举着小勺期待着。
小姨饮尽了小勺里的药，又双手接过碗，一口气喝光。
王小嵩掏出手绢，替小姨抹嘴角的药渣。
他轻轻将小姨扶倒chuáng上。
几只母jī目中无人地逛进屋里，东瞧瞧，西望望。
小姨说：“外屋粮箱里有米，你……替小姨喂喂jī。”
王小嵩起身到外屋去喂jī。
屋里砰的一声响。
王小嵩赶紧走进里屋，见暖水瓶碎在地上，chuáng边的洗脸架也倒了。洗脸盆滚在一边，小姨的上身伏在chuáng上。
他急将小姨扶起，让她靠在自己怀里。
小姨说：“我的样子……是不是……很难看？”
王小嵩摇头：“小姨，不……”
“我想……洗洗脸……梳梳头。”
“小姨，我给你洗，我给你梳……”
他哭了……
他放倒小姨。流着泪，扶起洗脸架，捡起盆，扫走碎暖瓶。
他替小姨洗了脸，替小姨梳头。
小姨靠chuáng坐着……他捧一面小镜让小姨照。
几只母jī又逛进屋里。
小姨说：“这些jī啊，很对得起我，下了不少蛋，都在外屋篮子里。我也没什么给你母亲带的……你走时，带回去吧，也算我的一点儿心意。”
王小嵩答应着：“嗯……”
“是几只老母jī。也不知道我死了，它们会怎么样。下蛋少了，送给谁家，谁家还不把它们杀了吃肉？”
王小嵩说：“小姨，你别这么说……你会好起来的。”
小姨又抓住他一只手说：“想……听我告诉你吗？”
“小姨，你要告诉我什么？”
“告诉你……当年……那件事儿。”
王小嵩一时不知如何回答。
小姨说：“我也喜欢过男人……”
“小姨，忘了当年的事吧……”
“我喜欢过一个男人。我忘不了。我知道，你，你母亲，你们全家，包括秀秀，我的女儿，都恨他，恨我爱过的那个男人……可是，我不恨他，我一点儿也不恨他。他还是真心对我好的。”
小姨指着屋角的一箱子说：“你……把那箱子打开。”
王小嵩去打开了箱子。
小姨说：“有个小铁盒是不？你给小姨取过来。”
王小嵩捧着一个小铁盒，又坐在炕沿。
一一二
小姨从手腕上捋下了用皮筋儿套在手腕的钥匙，放在他手上说：“打开……”
王小嵩打开了铁盒——里面空dàngdàng的，只有一张叠起来的、已经发huáng的报纸。上面，是一颗黑纽扣，带着一截线……
小姨说：“你母亲说得对。一个男人爱不爱一个女人，只有这个女人心里最清楚……那天晚上，雨下得很大，后来半个月内就没停过。我见他衣服上缺扣子，就翻出一颗给他钉，刚钉上几针，外面就敲起了锣，就有人喊：‘抗洪的马上出发了，车一刻不等啊！’他一把扯下扣子就走了……一去就再没回来。”
小姨向王小嵩伸出一只手。
王小嵩将纽扣取出放在小姨手心。
小姨瞧着，缓缓攥住了手。
王小嵩又取出报纸放在被子上……报纸上有一张男人的遗照，一行醒目标题：共产党员以身堵坝，壮烈献身。
小姨说：“多少年来，各种各样的人，总想从我口中问明白……我一个字也没吐露过……如今，再没人问我了。倒非常……想对什么人……说明白……都隐瞒了那么多年了……我也不知自己……这是怎么了。”