上的，不再是当年叱咤政治风云的“红卫兵”，而是目前沦落于生活最底层的待
业者。他们的愤怒不是“红卫兵”的呐喊，而是待业者的冲动。三十七名返城待
业知青的被拘捕也绝不是这一事件的结束，也许正是序幕……
写到这里，她放下笔，轻轻舒了一口气。她将坐酸了的身子靠在椅背上，一
手拿起那页写满了字的稿纸，默读起来。默读完一遍后，她放下稿纸，又拿起笔，
将“所谓”两个字勾掉了。“所谓”两个字显然对昨天的“大闹考场事件”带有
彻底否定的意思，而这一点是不可否认的。“正是要从道义……”虽然她认为
“道义”两个字是有力的，但犹豫了一阵，还是将“义”字改成了“理”字。
“道理”——温和一些。主编是个温和的老头儿，老夫子。所以晚报上几乎从来
就没出现过什么稍欠温和的文章或词句。“一代人也不会。……”
似乎有些绝对，社会学家的语气。会不会，谁知道呢？ “七八年来一次”，
谁又敢断言说“不会”？ 于是她将“会”字改成了“愿”字。
“不愿”——完全准确。她自己不愿，他们也不愿。她了解他们，如同了解
自己一样，因为她和他们是同代人。在社会的舞台上同台演过同类角色，而且当
年比他们演的还英勇悲壮些。后来，她也和他们有过同样的经历。所不同的是，
他们是一批接一批地去经历。
她是独自一人去经历……
她又默读了一遍，觉得没什么再可改之处了，便点着了一支烟。在报社和其
它地方，她从不吸烟。在家里，却经常吸烟。大概只有她的丈夫知道她是个吸烟
的女人。
她一手夹着烟，一手拿着那支钢笔，在手中转动着。
笔帽破裂了，用胶布粘着。她有不少笔，丈夫在她的生日，为了讨她欢心，
给她买了一支相当高级的金笔，她一次也没用过。丈夫以为她过于珍视那支笔，
舍不得用，受宠若惊。其实她对它和对丈夫那张扁平的脸同样不感兴趣。报社几
乎每年发一支笔。钢笔，圆珠笔，软木笔，吸墨毛笔，一大把，全插在笔筒里。
笔筒就放在桌上，那些笔她也没用过。
她只用手中这支笔。
这支笔是她偷来的。
她瞧着它，心中不禁想：世界上究竟会有几个人像我一样对一支自己偷来的
笔爱不释手呢？ 又会有几个女人像我一样去偷一个男人价值一块三毛七分的钢笔
呢？ 她当初偷它时，它就是一支旧笔了。正因为在他手中由新而旧了，她才偷它，
而不偷他别的什么。不过那时她还不是个女人，是个女中学生；他还不是个男人，
是个男中学生。
他这支钢笔上一堂课还使用着，下课后放在文具盒里，再上课时却不翼而飞
了。全班大哗，使教那堂历史课的老师到底也没讲明白秦始皇修万里长城的功过。
因为他们班级是全校的优秀班级，一个学生居然在教室里丢了一支钢笔，而且丢
得那么不可恳议，便成了全班的耻rǔ。班主任老师开座谈会、分析会、调查会，
与可疑的同学个别谈心，都没能使她主动承认自己的偷窃行为。老师丝毫没怀疑
她，哪一个同学都没怀疑她，他也没怀疑她这个“同桌”。直至老师要召开全体
家长会议，在欲请每个同学的家长协助“破案”的情况下，她才不得不向老师
“坦白”jiāo待。
“可是为什么？ 究竟为什么你要偷他这么一支旧钢笔呢？ 你自己有好几支笔
呀！ ”她的偷盗行为简直令老师感到匪夷所思。在教员室里，班主任老师当着其
他几位老师的面“审问”她。她还曾因“拾金不昧”受过表扬呢！
“我爱他。”她惭愧地回答，却并不觉得羞耻。
其他几位老师，仿佛听她说了一句“我要杀他”似的，一位位大惊失色，对
她这个全班全校学习成绩一贯最优秀的女学生侧目而视。
那时老师早已知道她“爱”他，并且因为她犯了“爱”他这种十分严重的错
误，找她谈过几次话了。
但老师对她更加匪夷所思了。
“我知道，你爱他。你爱他，或者不妨让我们这么理解，你以为你爱他。反
正都一样，对于一个女中学生，都是荒唐的，莫名其妙的！ 不过你可不可以向我
们解释一下，你爱他，为什么偷他的笔呢？ 难道你更爱他的一支旧钢笔不成？ ”
四十多岁正处在更年期的女班主任老师认为，一个女中学生是根本不可能
“爱”上一个男中学生的！ 这种古怪的感情不过是一种变态的友谊。与蚕蛹不是
蚕，也就根本不可能吐丝同理。
“要毕业了，我们马上要分开了，我希望得到他的一件东西珍藏着。”她这
么说的时候，忧伤得快要哭了。
她也是全校性格最坚qiáng的女学生，老师们还从未见她哭过。
“是这样，那你为什么不请求他送给你呢？ 他送给你的不比你从他那里偷走
的更值得珍藏吗？ ”班主任老师似乎有些被感动了，同时也对教育她改正“爱”
上他这个严重的错误彻底灰心绝望。无疑是一个十分严重的错误！ 比偷一支旧钢
笔严重多了！ 但面前这个女学生已经不可救药地“爱”了，作为一个教育工作者
对她也实实在在是束手无策，无可奈何了。
“他不会送给我的……”她哭了。
班主任老师知道“爱”这个字折磨过不少女人的心，而且她自己也曾身受其
害，却想不到竟会使一个十八岁的女中学生为之“忘乎所以”！ 她恻隐了，甚至
认为一个女中学生犯了一个女人常犯的错误，似乎情有可原了。
“好啦，别哭了。我不批评你了，但你得向全班承认错误。偷，不管是什么
原因，毕竟是不良的行为！ ”
“我不！ ”
“那么，你将钢笔还给王志松，随便你以什么方式还给他都行。”老师宽容
地妥协了。
“我不！ ”
“你这也不，那也不，既然如此，我就只好向全班同学讲明这件事了！ ”老
师有些生气了。
“那我就死！ 当场从教室窗口跳出去！ ”她叫嚷着。
班主任老师呆呆地凝视着自己的女学生。
其他的几位老师面面相觑。
几分钟内，教员室里一片死寂；所有的老师都一言不发地望着她，一位位噤
若寒蝉。
她那班级的教室在三楼，楼外水泥铺地，摔死一个跳窗而出的女学生想必是