11
守义问晓东：“你先来啤酒，还是先来白酒？ ”
晓东说：“先来白酒，啤酒那是解渴的。”
守义又问秀娟：“白酒你行么？ ”
秀娟笑笑：“行！ ”
“晓东，大娘听说这‘五粮液’也是好酒。亲戚送给你大爷的，你大爷想找
你爸喝。我呢，藏起来了，就是为你留的！ ”守义妈说着，弯腰从柜底下寻出一
瓶“五粮液”，替他们开了瓶。
守义斟满三盅酒，秀娟第一个举起来，注视着晓东说：“我和守义，论亲戚，
不少，论朋友，只两个，一个叫王志松，一个叫严晓东。
王志松自打结婚后，就再没来过。你严晓东呢，是拿棒子也打不走的自己人
! 我曲秀娟活了三十三岁，第一次做了七荤八素像模像样地过生日。。几年前我
能想到自己会有如今这个小家庭吗？ 知足者常乐。我对生活知足。今天咱们不谈
国事，只谈家事，不扯政治，只叙友情。咱们gān了！ “
晓东说：“对，不谈国事，只叙友情！ ”
守义说：“咱们这一代啊，聚一块堆，专爱谈国事，专爱扯政治，好像都有
可能当上中央委员似的！ 我看出一个中央委员就是咱们这一代的光荣啦！ ”
严晓东放下酒盅，拿起筷子刚欲夹凉菜，忽然想到了什么，用筷子点着姚守
义问：“你猜我前几天遇到谁了？ ”
“徐淑芳？ ”
晓东摇头。
“志松？ ”
晓东又摇头。
秀娟性急地说：“别卖关子！ ”
“姚玉慧！ ”
“姚玉慧？ ”守义将刚拿起的筷子轻轻放下，说，“自从八。年返城待业知
青‘五一’大游行之后，我就再没见过她一面，都快把她彻底忘记了。你在哪儿
遇见她的？ ”
“公共汽车上。”
“她在什么单位？ ”
“不知道。”
“结婚了没有？ ”
“不知道。”
“你们总得谈了些什么吧？ ”
晓东耸耸肩：“什么也没谈。”
“这怎么可能呢？ 遇见了，连句话都没说？ ”守义疑惑了。
“就是连句话都没说。我在通达街上了九路公共汽车后，见车厢中部有个女
人怎么那么面熟啊，猛地认出来了，不是我们当年的营教导员么！ 她发现我盯着
她看，却好像没认出我，把身子转了。
我想挤过去跟她说话，挤不过去。我以为自己认错了人，可明明是她呀！ 车
到了一站，我赶紧跳下去，从中门又上了车。我挤到她身旁，叫了声：‘教导员
! ’可她一点儿没反应，往窗外看。我想，今天真见了鬼啦！ 难道世界上有第二
个姚玉慧？ 难道我严晓东真变得使她根本认不出来了？ 我不就是比过去胖了点么
? 你装不认识我，我也只好装不认识你啦！ 你不就是市长的女儿么！ ……“
守义说：“市长八二年就换了，她父亲离休了。”
“离休了？ 那她姚玉慧更没什么了不起的了！ 当过知青教导员也算资本？ 这
年头，谁还照顾这点儿情绪呀！ 你可以装不认识我严晓东，但我不能白在你身旁
多乘一站路！ 我得让你心里知道我是认出了你的！ 你们猜我怎么着？ 我就哼歌。
哼‘兵团战士胸有朝阳’！ 就算你姚玉慧真不认识我严晓东了，这首歌你总归不
会忘吧？ 我一哼歌，车厢里许多人都朝我看。以为我不是个正经人，对身旁的女
同志存什么不良企图！ 我才不在乎，哼我的！ 你们猜她怎么样？ 她gān脆把眼睛闭
上了！ 好像三天没睡觉的人乘车打瞌睡！ 我想巴结你怎么着呀？ 我严晓东返城待
业那么艰难的时期也没巴结过谁！ 如今巴结你？ 如今巴结我的人倒不少！ 不就是
因为几年没见了，在公共汽车上偶然一见，心里觉得亲，想凑你跟前说几句话么
! 我这个气呀！ 好，我还非叫你跟我说上几句话不可！ 我严晓东就这脾气！ 我他
妈的不哼‘兵团战士胸有朝阳’啦！ 我踩她脚！ 我穿的是皮鞋。新买的，鞋底儿
邦邦硬。她穿的是双布鞋，就是咱们上中学时女生们穿的那种，黑色的，快刷白
了，如今买都没处买那样一双鞋，真不知她为什么还没扔！ 我的皮鞋就使劲儿踩
在她的鞋面儿上！ 你们猜她怎么着？ 她不睁眼睛！ 她……她忍受着！ 她宁肯忍受
着也不愿睁开眼睛认出我跟我说几句话！ ……”
守义说：“不是她吧？ ”
晓东一拍桌子：“若不是她，还不骂我呀！ ”
秀娟瞅瞅晓东，瞅瞅守义，问：“就是你有一次跟我提起过的你们三营的教
导员？ ”
守义点了点头，对晓东说：“接着讲啊！ ”
晓东却吸起烟来。吸了几口，说：“我这脾气，当时能不恼火么？ 我想，敢
情您在车上站久了，那只脚麻木了？ 踩得又使了股劲了。能不踩疼么？ 可她还是
忍受着，还是不睁眼。我觉得出她那只脚想挪动，可被我牢牢踩住了，她收不回
去，不知为什么，我心里一下子酸溜溜的，并不是因为尴尬。你们想想，尴尬的
其实不是我，是她呀！ 她装作不认识我这个当年的兵团战友，不愿睁开眼睛看见
我，跟我说话，想必她心里……总有她的……什么……我忽然觉得她真可怜啊，
忽然觉得我这不是明明在欺负她么？ 我那只脚不由得放松了，不踩她了。过会儿，
车又到站了。我拍了拍她的肩，就下车了。我也不明白我为什么要拍拍她的肩，
她仍不睁开眼睛看我一下……车上的人都对我怒目而视……从那以后，我还总想
到她。一想到她，心里就不是滋味……”
一时间，三人都沉默。
“她……她变化大么？ ……”守义郁郁地问。
“变化大。显老了，显老多了，也瘦多了。她当教导员的时候，浑身仿佛还
总有那么一股英姿飒慡的劲儿，是吧？ 如今从她身上这股劲儿丝毫也看不出来了。
剪短发，守义，就是大娘剪的那种短发。现如今，城市里三十多岁的女人哪有剪
那种短发的呀！ 大热的天儿，穿一条黑长裤，一件白小褂。浑身上下，除了黑白
两色，就没别的色彩啦！ 如今什么年头？ 讲流行色！ 讲女人四十一枝花儿！ 自由
市场上那些三十多岁摆小摊的女人，一个个打扮得也比她鲜艳啊！ 有一部美国片
子《蝴蝶梦》，你们都看过没有？ 对，她像《蝴蝶梦》中的那个女管家……”