“差不多是这样吧。攒下了三百多元钱，都留给营部管理员了……他老婆死
了，撇下了四个孩子……”
她至今仍觉得自己在这件事上有罪过，事实上她没有任何罪过。那一天夜里，
并非是因为她在营长家里，而耽误了送那女人去团部医院的时间。卡车在半路陷
入了雪窝，是管理员的命，也是那女人的命。
她从刘大文肩上扯下了书包带。
刘大文在机械的争夺中松了手。
他呆呆地望着她转身走了，直至她的身影一拐消失了，他才开始慢慢往回走。
马路上一个人也没有，一辆车也没有。
城市安静了，酣睡了。
他忽然很想唱歌。
他已经很久很久没有唱过歌了。返城后，连他自己也忘了，他有一副多么好
的嗓子。
“城市不缺少歌唱家。”那个街道待业青年办公室的人说的这句话，像一根
刺，深深地扎在他心里。
他真想向城市证明自己有一副完全够资格当歌唱家的好嗓子啊！ 尽管它不缺
少歌唱家。
5
他情不自禁地放开自己那浑厚宽广的男低音，引吭高歌：
喜儿喜儿你睡着了，
你爹说话你不知道……
当年，他就是凭这副好嗓子，从连宣传队调到营宣传队，从营宣传队调到团
宣传队，从团宣传队借调到师宣传队，参加第一届全兵团文艺宣传队大汇演。
在佳木斯，在兵团总部的大礼堂，当他从台口走到舞台中央站定时，台下许
多人发出了笑声。那是他生平第一次站在真正的舞台上。从台口走到舞台中央那
几步，是他从默默无闻走向自己的荣誉的历程。他当时是那么缺少自信。后来人
们告诉他，那几步他走得像一位农村老大娘。他站得也毫无风度，肩膀歪斜着，
一肩高，一肩低……
可是，当他敞开自己的嗓子开始歌唱后，台下一片安静。不，一片肃静。
他唱的就是歌剧《白毛女》中杨白劳的唱段。他本来只应唱一段，可是人们
用一遍又一遍的热烈掌声将他从台后唤出来。他唱了全部杨白劳的唱段！ 他的嗓
子将参加汇演的三百多个宣传队的队员们镇住了！ 刘大文的名字在他们中间变成
了最响亮的名字！ 虽然他的容貌一点也不出众，但各师团的女宣传队员们，却都
不放过随时随地的机会向他投以最起码是友好的目光，并希望他能注意到她们的
目光。他注意了。结果她们中有一个后来便成了他的妻子。
汇演结束后，兵团宣传部部长给他那个师的师长打电话：“告诉你一件事，
兵团宣传队又增加了一个人。”
师长明白兵团宣传部长的意思，回答得很巧妙：“我们师宣传队少一个人没
什么，但你如果采取扣留的方式，不是太不照顾我这个师长的情绪了吗？ ”
兵团宣传部长照顾了师长的情绪，师长却一点也不照顾兵团宣传部长的情绪。
他回到师里的第一天，师长就找他谈话：“刘大文你听明白了，但凡是个好东西
只有傻瓜蛋才愿送人。我可不是傻瓜蛋！ 只要我当一天师长，你就是我这个师的
人！ 从现在起，宣传队长是你了！ ……”
以后，沈阳军区文工团来调过他，省歌舞团也来调过他，他的种种锦绣前程，
都被“喜爱人才”的师长软拖硬顶断送了。
兵团解体，改为农场，各师团的宣传队也随之解散。宣传队员们入林投渊，
另寻出路。名噪一时的“金嗓子”，成了无处栖身的“寒号鸟”。良机已逝，时
过境迁。在师里继续混下去，谋求个轻闲工作，他觉得没趣。怀着些许凄凉，几
缕幽怨，他又孑然一身地回到了七营。营里也正“jīng简机构”，没个适当的位置
安排他。他便又回到了自己的老连队，重新当农工。
也就是在这个时候，那位兵团汇演时对他一见钟情，与他通了半年信的上海
姑娘，不远千里，从佳木斯市兵团造纸厂来到生活条件非常艰苦的二龙山下，带
着一股炽烈的爱情投入了他的怀抱。
连队的知识青年们对他真好。他们还需要他，还需要他的嗓子。劳动休息的
时候，他们常常向他提出请求：“大文，给咱们唱歌吧！ ”
他一次也没拒绝过他们的请求。即使在他心情最不佳的情况下，也没拒绝过
他们。只要他们愿听，他便唱。他有了一个生活伴侣，他们有了一个新节目——
“男女声二重唱”。
她原是兵团宣传队的女高音独唱队员，一位漂亮的上海姑娘，性格温良气质
文静。来到连队不久，便主动提出跟他结了婚。
婚后，他们那一间半低矮的泥草房，成了连队知青们的“快乐园”，几乎每
天傍晚，家中都聚集着男女知青们。聊天，扯淡，chuī牛。
几对有情人们，腻烦了河旁树下的幽会，偏爱在他家里那种特殊的热闹气氛
中公开表现你娇我爱，促进感情发展；他们往往至夜才归。他们在，她就欢欢乐
乐，有说有笑。他们若要她唱歌，她便大大方方地唱。像他一样，从不拒绝他们。
他们若要听男女声二重唱，她便走到他身边，轻轻偎靠着他，柔声说：“我唱低
点，你唱高点啊，我伴你。”……他们走了，她就勤快地敞开门窗放走烟雾，倾
倒茶根，涮洗茶杯，扫瓜子皮、土豆皮、榛子壳。然后就跪在炕上铺展被褥。接
着又下到地上，转入厨房去烧洗脚水……
当他将妻子搂在怀中，欲睡未睡之时，他常常闭着眼睛暗想：
我刘大文真他妈的幸运啊！ 我凭什么与这么好的一位姑娘结了婚？ 就凭一副
嗓子吗？ 于是陷入对女性对生活的不可解的迷惑之中。
有一天夜里，他做了一个梦。梦见他和妻在山上伐木，林中突然刮起一阵旋
风。风过后，妻不见了，雪地上只留下了妻的一只手套。他焦急得四处狂奔，大
声呼喊妻的名字，听到的却只是自己的回声。喊着喊着，他变成了一个哑巴。最
后无论怎样喊，竟连一点声音也发不出来了……
他惊醒后，出了一身冷汗。
妻仍偎在他怀里，脸贴着他的胸膛。
一缕月辉从窗外撒进来，映在妻那张美丽的脸上。妻睡得那么香甜，他觉得
妻那张脸美丽得胜过天仙。他一下子将妻紧紧搂住，亲吻着妻的头发，无声地哭
了。那时刻无边无际的爱充满他的心间。自从他朦朦胧胧地开始感到需要去爱和
被爱那一天起，他就没对爱情两个字抱过多大希望。也从没想象过自己会这么深
这么痴地去爱一个女性，更没想象过自己会被一个美丽而温良的女性这么深这么