“你敢！ ”母亲用手中的一把筷子，使劲儿在饭桌上拍了一下。
好脾气的父亲，受到这会儿不够好的家庭氛围的刺激，终于忍不住也光火了，
用那没有了手的棒槌似的腕头在chuáng上狠狠捣了一下，大声说：“他不吃就算了，
你何苦bī他吃？ 他要是从今以后顿顿不吃倒好了！ ”
儿子毕竟二十八了，虽然没有工作，但年龄摆在那儿。所以父亲的呵斥，是
冲着母亲去的。从母亲身上反弹到儿子身上，使当儿子的更加觉得难以消受。
姚守义从兜里掏出烟盒来。他想抽根烟，压压心中的烦恼。
只剩一根了，他将烟盒攥成一团，朝墙角扔去。
他刚将烟叼在嘴上，父亲问道：“你哪儿来钱买的烟？ ”
“昨天我妈给了我一块零花钱。”姚守义不由得从嘴上拿下了烟。
“好么，你没工作，还断不了零花钱！ 什么牌的？ ”父亲盯着他问。
“‘前门’……”
“不次么！ 你知道我抽的是什么烟？ ‘经济’，一毛二一盒，处理的！ ”
姚守义低下头去，闷不做声。他想：可不能顶撞父亲！ 父亲一只手挣钱养活
一家四口，不容易！
“从今天起，你把烟给我戒了！ ”父亲的语调非常严厉。
“是……”他讷讷地回答了一个字。
母亲从外屋探进身替他说情：“打下乡的第二年就开始抽上了，你当老子的
一句话他就能戒掉哇？ 那么容易你怎么不戒？ 待业，孩子心里就够窝屈的了，再
从今以后不许抽根烟，还不窝屈出什么病来呀！ ……”
不待母亲话说完，父亲又冲母亲喝道：“闭嘴！ 我让他戒烟自有我的道理！ ”
母亲的身子立刻闪回去了。
他将那支烟丢在地上，一边狠狠用脚尖去碾，一边发誓道：“爸，你别对我
妈发火，我从今以后戒烟就是了！ ”
父亲的脸转向他，换了一种稍温和些的口气说：“守义，我不是舍不得给你
几个抽烟的钱。今天，厂领导找我谈了，厂里要解决几个老工人子女的待业问题，
我和晓东他爸都是第一批要考虑照顾的对象。进了木材加工厂，还是把烟戒了好。
我在厂里是从来不抽烟的。我怕你烟瘾太大，受不住厂里安全制度的约束，因为
抽烟闯下什么大祸！ 你明白么？ ”
姚守义默默地点了一下头。
父亲接着说：“劳动局只给了四个招工指标，内定了一个，还剩三个。可算
我在内，有五个老工人提出申请。你爸是既不想托人情，也不想送礼走后门，全
凭领导定。我寻思，八成没多大问题。
因为我比别的老工人多一个条件，因工致残，领导可能会首先考虑照顾到我
……“
姚守义问：“晓东他父亲呢？ ”
“论条件，也够。他母亲多年生病，他父亲的工资比我低一级。
可现实情况摆着，只有三个名额。少一个比条件的，兴许有可能。
8
但这种事比评工资还重要，谁让谁？ 你今晚就写个简历，明天我jiāo给厂领导。
“
他鼓起勇气说：“爸，我不想到木材加工厂去当工人。”
父亲瞪起眼睛严厉地问：“那你想gān什么？ 总在家里穿糖葫芦？ ”
“我要报考师范学院的师资进修班。”他暗作jīng神准备应付父亲的恼怒。
父亲果然脸色顿变，没有了手的棒槌似的秃腕，又使劲在chuáng上捣了一下，霍
地站起身来，吼道：“你小子返城待业，还心比天高！ 你是瞧不起在木材厂当工
人的是不是？ 可你现时还靠你爸这个木材厂的工人养活你！ 错过了这次机会，你
小子可别后悔！ ”
他尽量用平静的语调说：“爸，我不后悔。我报考的主意已定。”
“好，好！ 你考，你考！ 你考不上，你从此再别进我这家门！ ”父亲气得脸
腮抽搐。
“爸，你别发火，我不是瞧不起当工人的，我……”他想要替自己辩解，却
不知如何辩解才好。
父亲近来脾气十分bào躁。他知道，不是因为别的什么事，完全是因为他待业
而烦愁的。
母亲慌慌地奔进了屋，责备他：“你考的什么师范呀？！十来年你连念过的中
学课本都没再摸过一次，你不是纺线虫跟着蜜蜂嗡嗡，瞎凑那份热闹嘛！ 听你爸
的话，快写简历！ ”说着一步跨到方桌前，将弟弟推开了：“写吧，写呀！ ”
“我不写。我一定得报考。”他固执地说。
“不写就给我滚！ 别叫老子瞧着你来气！ ”父亲连连跺脚。
他很理解父亲的心情。他觉得自己惹父亲生这么大的气，很对不起父亲。同
时又觉得那么委屈，想哭。
他噙着泪，一声不吭地从自己的chuáng上拿起棉衣棉帽，往外就走。
“守义你给我回来！ ”母亲扑向他，拽住了他拿在手里的棉衣。
“妈，你让我出去走走吧！ 我不远走，一会儿就回来。”眼泪从他眼中淌了
下来。
母亲不由得松开了手。
他戴上帽子，一边穿棉衣，一边走了出去。
像个幽灵似的，他在这座城市的这条“战壕”中踟蹰而行。
“放开我！ ”突然他听到一声怒吼。
他站住了。朝前望，不见人。转身回看，也不见人。
他妈的出鬼了！ 他以为自己的神经得了毛病，呆愣片刻，又继续往前走。
去哪儿呢？ 这么晚了，也没个去处。只有一个明确的意识：离开家，离开这
条“战壕”，离得远远的。走到这座城市的任何一个地方，靠着楼角或者电线杆
子什么的，忘掉一切烦恼，安安静静地抽根烟。
他的手不由自主地去摸衣兜，同时想到了自己刚刚向父亲发誓——从今天起
再也不抽烟了。
发誓归发誓，戒了烟怎么能活下去？
还是母亲更体谅自己，qiáng迫他戒烟，他非得jīng神病不可！
“放开我！ ”又是一声，像抗议，充满了愤怒。
这声音就发自附近。
他第二次站住，有些悚然地向两边缓缓转动着头，瞪目观察，终于发现，就
在身旁，在一家歪斜的矮门前，在黑暗中隐着一个瘦小的身影。
他知道，那是个疯子，也算是一个返城知青。
他见过那疯子几次，也听说过关于那疯子的一些事。几年前，为了达到返城
的目的，吞了一块铅。吞的方法很是聪明——用尼龙丝将铅块拴住，牢系在一颗
牙齿上，然后吞下就到团卫生院拍片子，说胃疼。X 光片上有暗影，竟骗过了医