绕了两圈，排向一条甬路，从甬路排向操场……似乎有头无尾。
招考办的人几次走出来，在走廊里大声宣布：“同志们，同志们，不要再排
了！ 报考表已经发完了呀，你们就是排到今天夜里，排到明天早晨也白排啊！ …
…”
没一个人走。
“只招收一百五十名啊！ 一百五十名你们听清楚了没有？ 可是我们印了整整
一千五百份报考表，不算少了呀！ 十比一的录取名额呀，大家散了吧，散了吧！
……”
还是没一个人走。
男的，女的，年龄都在二十六七岁至三十几岁之间。从他们身上都能一眼便
看出知青的特征，或者是衣服，或者是裤子，或者是鞋，或者是帽。他们都在以
耐久的沉默，期待的表情，恳求的目光，希望感动某一位上帝，发给他们一份报
考表。他们更多的人，其实并无准备，也无自信，和姚守义一样，不过想碰碰自
己的运气。这是在他们返城之后，社会第一次公开赐给他们每个人的权力和机会，
谁不想碰碰自己的运气呢？ 虽然，在教育界，中学教师们牢骚满腹：工资低、待
遇低、操心、吃粉笔末子，有时还要受学生们的气，“臭老九”的帽子还未彻底
摘掉……但作为一种工作，对返城待业知识青年们来说，却是命中的“上上签”
! 他们渴望获得一份报考表的情形，使人联想到解放前灾荒年问大户人家施舍的
粥棚前的万千饥民！
一九七九，一九八零，这是十几万、几十万、几百万、二千多万返城待业知
识青年的命运和前途堕入彻底渺茫的时期，是整整一代人沦落街头的时期。哪一
座城市有返城知识青年存在，哪一座城市便笼罩着积怨、愤怒和骚乱不安。
“即使考上了的，毕业后也只发大专文凭。上学期间，没助学金，没宿舍，
走读；而且毕业后的分配去向，是条件很差，教学质量很落后的学校……”
那个“招考办”的四十多岁的、秃顶的男人，一次次从办公室走出来，嗓子
已经劝说哑了，已经不知道再继续劝说些什么话才好了。他的每一句话都在力图
表明，这里没有能够被感动一下的上帝，期待下去是愚不可及的毫无意义的。
而他们，返城待业知识青年们，却固执地、坚决地，苦心孤诣地幻想着今天
一定要感动谁，感动什么。
这是两种根本无法相互谅解，相互妥协，相互调和的信念和目的之间的冲突。
“我对你们讲了几次，讲得明明白白，难道是对牛弹琴吗？ ”秃顶男人的涵
养终于崩溃。
一双双眼睛向他投she出了敌意的目光。
“出言谨慎点啊，我们可是还没开始发火呢！ ”
一个声音平淡地说。
这句话潜在的威胁足以使一位将军打个哆嗦。
秃顶男人品味出了这句话的分量。
楼内楼外，两千多名期待者倘若开始发火了，情形会怎样，他那并不迟钝的
头脑是完全可以想象得到的。
他立刻换了一副笑脸，用道歉的语调说：“大家别生气，大家千万别生气，
我刚才那句话用词不当，实在错误，非常的错误，我向大家赔礼，赔礼……”一
边说，一边连连鞠躬。
他不是将军，所以那句话在他身上起到的效果，也就大大超过一个哆嗦。
在他的腰又一次躬下去又一次直起来时，一个小伙子走到他跟前，挺礼貌地
问：“我们原谅您了，您是招考办负责人？ ”
“多谢，多谢，不是，不是……”
“那么您就进办公室去喝杯茶，抽根烟好了。”
“我不会抽烟……”
“太遗憾了！ 抽根烟在这种时候绝对必要，您看我不是正在抽吗？ ”
小伙子向他举起了夹着半截烟的那只手。
差不多所有的小伙子都在吸烟，走廊里烟雾弥漫。
这种烟雾在镇定着比他缺乏涵养的众多人的情绪。
更浓的烟雾从楼梯像一片制造舞台效果的冷气似的弥漫上来。
二楼和一楼的期待者们，所期待的已经不仅仅是报考表，同时也在期待着三
楼发生点什么事。
楼外，甬路上和聚集在操场上的期待者们，也正期待着楼内发生点什么事。
似乎哪怕发生点什么事，他们今天也不算白来了。
那个小伙子，从兜里掏出半盒烟，慷慨地塞到秃顶男人手里，一边向办公室
推他，一边诱导地说：“不会抽，学吧！ 第一口有点呛，第二口有点迷糊，三口
四口之后，你就不会再打算出来劝我们了！ ……不过，麻烦您把负责人请出来…
…”
“这……”
秃顶男人，就如此这般地被推进了办公室。
并没有谁觉得好笑。
待业是一种特殊的训练，它能僵化人面部的笑肌，使人变得严肃。
几分钟后，一位剪短发的，五十余岁的微胖的女人从办公室走了出来。
她不是待业者，可脸上的表情比待业知青们更严肃。这倒并不能说明别的，
只说明她不乐意露面。
他们看到了这一点，也理解。
“我就是负责人。”她从容不迫地说，双手叠放在衣服最下边一颗钮扣的位
置，声音很亮，一位善于应付局面的女人。
“我想，我们刚才那位同志，已经向你们讲明白了，我没必要重复他的话。
作为我个人，很同情你们，我要对你们说的，只有这句话。”
还是刚才那个小伙子走上前去，依然用那么一种非常之礼貌的口吻问：“亲
爱的大婶，对您的同情，我们表示十二万分的、最最由衷的、最最真诚的感激。”
“亲爱的大婶”微微皱了一下眉头。
“请问，印了一千五百份报考表是不是？ ”
“是的。”
“那为什么只发了半数多，就告诉我们全发完了呢？ ”
“你有什么根据？ ”
小伙子指了一下自己的衣袖：“我是八百二十七号，却没得到报考表。”
他衣袖上果然用白粉笔写着“827 ”。
他转身指着另一个人的衣袖：“看，八百二十八……”
依次指下去：“八百二十九、八百三十、八百……”
这个情况分明是她完全没有料到的。她默默思忖着应该怎样回答才有利于自
己，也有利于既成事实。
12
“你家里大概没有知青吧？ ”一个姑娘挑衅地发问。
她用目光寻找说这句话的人，寻找到了那姑娘，沉着地回答：
“有。我的独生女儿。”