记着你这一记耳光，爸爸妈妈也没打过我耳光！ 难道你不明白我为什么要安排我
的朋友们和你认识和你jiāo谈吗？ 就是要让他们了解你！ 让他们知道他们耳闻的那
些话不对！ 我姚明辉的姐姐就不是那样的女知青！ 可你打我！ ……”
从那一天起，一个多星期内，弟弟不跟她说话。
她并未向弟弟赔礼认错。弟弟说的那些话应该还以一记耳光！ 虽然弟弟的愿
望是良好的，但那些话已像盆脏水泼到她心里去了，不是良好的愿望所能冲刷gān
净的。
只有妹妹对她的爱一如从前。没增添什么新内容，也没减少什么旧内容。因
为全家人中似乎只有妹妹尚未觉得应该对她这个姐姐尽什么义务。无论是替她物
色能做姐夫的男人，还是为她而企图向别人证明什么。也只有妹妹对她的爱使她
感到更亲近更自然。既不必惭愧，也不必报偿。但却不属于她所真正需要真正渴
求的感情。
感情——在这方面她还能产生什么奢望呢？ 唯愿有一个人能够自己理解她而
已！ 还会有谁呢？ 还寄托于谁呢？ ……
她目不转睛地望着父亲，心里在暗暗说：爸爸，您今晚与我认真jiāo谈一次吧
! 放下您的一切工作！ 我多么希望您能真正理解您这个已过了三十岁生日，还没
有工作，也没有希望嫁出去的女儿啊！ ……
父亲走到了她身旁，低头凝视着她，问：“为什么不愿和我们商议？ ”
为什么？ 究竟为什么呢？ 因为她觉得自己在城市这个巨大的棋盘上，不过是
一个还没刻上字的棋子而已。她将是什么？ 她无法预想到。不错，她可以成为走
“田”的“象”，走“日”的“马”，走直线的“车”，隔子飞跃的“pào”，但
这样她就得依靠父母的手去移动自己！ 只有作“卒”，作“兵”，她才是她自己。
十一年之中，虽然很难，虽然也受人摆布过，但生活的道路，毕竟是自己走过来
的！ 由普通知青，而班长，而排长，而副指导员，而指导员，而教导员。她不愿
丢了自己，成为握在父母手中一个举棋不定的棋子。一个当过教导员的女儿的自
尊心，无法接受如此被动的现实！
她刚愎地回答父亲：“因为我已经三十岁了。”
“三十岁就不再是女儿了？ ”
“是女儿。但也是一个女人了。”
“你得到报考表了？ ”
她点了点头，随即又摇了摇头。
她今天到师范学院去得非常早，所以侥幸获得了一张报考表。
往校外骑自行车时，在一条甬路上，有一个人低头走在她前边。她不断按铃，
那人却不让路。不知是耳聋，还是装听不见。结果她撞倒了那人，自己也随车摔
倒在雪地上。两人爬起后都欲发火，却同时认出了对方。那人是姚守义。
她对他并无好感。在徐淑芳的婚礼上，他给她留下了一个“帮凶”的印象。
她顶憎恶协同别人作恶的人。
所以她理直气壮地问：“在你听来，自行车铃声是音乐吧？ ‘，
他一边拍打身上的雪，一边说：“对不起，我没听到任何声音，这座城市对
我像他妈的一片大沙漠！ ”
她的心为之一动，因为她也颇有同感。
她扶起自行车，推着走了几步，忍不住站下，回头又问：‘’你也来报考？
“
“碰碰运气。”
“得到报考表了？ ”
“运气被别人抢去了！ ”
“有把握考上吗？ ”
“什么意思？ 取笑我？ ”他怒目而视了，大声说：“我不信这么多返城待业
知青都是有把握考上的！ 你取笑我也就是取笑他们大家！ ”他抬起手臂，朝聚集
在操场上的人群一指。
“你误会了……”她想解释。
“我和你有什么误会？ 你过去是教导员，如今是市长的女儿！ 我过去是臭知
青，如今还是臭知青！ 等你当了什么科长处长的时候，老子说不定仍是个无业游
民呢！ 没工夫和你闲扯淡，分道扬镳吧！ ”
他转身往另一条甬路大步走去。
“站住！ ”她猛喝一声。
他扭头看着她，用嘲讽的语调说：“教导员同志要开始教导人了么？ 别忘了
老子现在是党政军三不管！ ”
她推着自行车走到他跟前，从兜里掏出折得方方正正的报考表，塞在他那件
兵团huáng棉袄的两颗钮扣之间。他那件破而脏的huáng棉袄也只剩下两颗钮扣了。
他低头看了一眼，又抬头看她，冷笑着说：“市长的女儿在好善乐施吗？ ”
“机会均等，生活才算公平！ ”她一说完，就跨上了自行车……
“为什么又点头，又摇头？ ”父亲不解地问。
“得到了报考表，但给别人了。”她低声回答，轻轻叹了口气。
父亲说：“既然已经给别人了，也就不必沮丧懊悔。你不要因待业而烦恼，
我和你妈妈不是都对你保证过么？ 会为你安排一个理想的工作的。你不是缺少机
会，而是缺少耐心！ ”
她在心里对父亲说：“爸爸，我明白这一点。我太明白了！ 与任何一个返城
知青相比，我都是拥有最多机会的人。你和妈妈为我创造的种种机会！ 机会多了，
人就没有了失去机会的遗憾，同时也就没有了自己捕捉到并把握住机会的感奋和
自信！ 我可以自己捕捉到的机会在哪儿呢？ 在哪儿啊！ ……”
父亲也是这么不理解她。
她想哭。
“爸爸，我是不是不应该返城？ 三十岁了，还让你们为我分心！ ”她仰起脸
望着父亲，是在问父亲，也是在问自己。
“别这么想，爸爸妈妈对你有责任。你妈妈考虑的不过只是你的就业问题。
我是一市之长，要考虑二十几万返城知青的就业问题啊！ 二十几万……”
父亲也叹起气来。
她有些怜悯父亲了。她知道，仅仅就这二十几万返城待业知青，也足以使父
亲感到市长不好当了。
她侧着头，将脸贴在父亲手背上，又喃喃地说：“爸爸，今天晚上都是我不
好，让您和妈妈产生不快了。可是我真希望您作为我的父亲，作为市长，不但能
理解我，也能理解所有的返城待业知青，我们一个个都生活得太累了……”
父亲的手一动不动地放在她肩上。
父亲说：“我们的国家也累了啊，我们的党也累了啊，十年动乱是过去了，
把我们的党和国家搞得jīng疲力尽。可紧接着，党和国家又开始向历史还债了！ 历