看完第二遍《飞镖huáng天霸》，饿了，找了个僻静地方，吃掉两个面包，我就毫不留恋地离开沙头角，出了检查站。检查人员见我手中连个塑料袋都没拎，大大地起了疑心，对我的士兵书包非常之认真地检查，不过字典、身份证、一本《世界之窗》、一包烟。
他翻我的身份证，朝我笑笑：“作家？”
我也笑笑。
“什么都没买？”——他好生奇怪——“这里的金首饰是可以买一两件的。内地不是抢着买吗？”
我说：“下次来再买吧。”
沙头角——我没情绪再来了。
那么一条小破街，没给我留下什么特殊的印象。
我买了一本《世界之窗》，坐在自行车棚——一块砖头上看。跟看自行车的老头儿聊起来，得以混入老头儿的小屋子，殷勤地向他接连敬了两支烟，进而被允许躺在他的小竹榻上。
枕着我的书包，我睡着了。
出门在外半个月，那一觉我睡得最安稳、最香甜。
醒来一问老头儿，五点半多了。赶快告辞，就往相聚的地方跑。老远便见陈大姐焦急地举目四望——晓红又回到沙头角那条街上找我去了……
她们以为把我丢了呢。
一会儿，晓红从检查站口出来，为找我找得满头是汗……
她问我到哪儿去了？
我说早就出来了。
陈大姐问我有什么收获、有什么感想？
我说在里边看了两遍我们北影拍的《飞镖huáng天霸》，在外边睡了一觉。
陈大姐顿足道：“嘿，你呀！辜负了老杜一片心意。我看就凭这一点你成不了大作家！”
晚上，我和晓红冒雨买返回广州的火车票。结果只买到了两张。
在深圳火车站，离开车时间还有一个多小时，我自告奋勇去补票——当日当次的票已卖光。
陈大姐说可以上车补票。书生气十足的晓红说似乎车站执行规章很严格，不可以的，还是先找站长之类人物批个条才稳妥。晓红她根本不是那种很闯dàng的女性。我也没那股闯dàng劲儿。但我是男的，我想这种事儿应该我去办。作家呀作家，在许多时刻，普遍的总那么不愿说出自己是作家。不说，人家也就没来由地非照顾你一次……
我又没手表！
在我对几位像站长其实并不是站长的人磨嘴皮子的时候，那一次列车已进了站。陈大姐对检票的说了几句陪同一位作家等等的话，人家也放行了。可是她们又找不到我……
待我沮丧地回到检票口，列车已开走。
晓红问：“怎么样？”
我说：“没门儿！”
她叹了口气：“唉，你这个男人啊！陈大姐几句话，检票的就高抬贵手了！”
我说：“那好啊！”
她说：“好什么啊？陈大姐在车上等，我在这儿等，车已经开走了！陈大姐的票在我这儿，她在车上还得再补一张票……”
她亮开手掌——两张昨夜冒雨买的票，在她手中攥得湿漉漉的……
她苦笑道：“都作废了……”
我惭愧地说：“我真笨……”
我很惭愧自己在这些方面真是太笨了！
太多的时候，我们做人都做得太老成了。我相信我如果说明我是《雪城》的作者，一切都很顺利，因为候车室正反复播放着“天上有个太阳”。
回到广州，老杜告诉我，福建《中篇小说选刊》来电话，请我务必去一次福建，说有对文坛对作家们极好的事要我去尽义务……
我猜想不到那该是一件什么事。但既然对文坛对作家们极好，又是一种义务，那我就去吧……
于是第二天我告别了广州。
我也不太喜欢广州这座城市，说不清楚为什么不太喜欢广州这座城市。如果将广州这座城市人格化——那么它使我联想起了当年知青中的一类人——他们或她们，用肥皂箱将自己的铺位与左右相邻铺的位间隔开来。他们或她们，将自己的铺位高高垫起，并且用蚊帐罩着。他们或她们的褥单常洗常换，尽量保持着难能可贵的清洁。但是，哪怕有雨水漏在别人的铺位上，哪怕大宿舍里到处是脏物，他们也仿佛视而不见，他们太“洁身自好”了！开会的时候，他们预先坐在自己的铺位上，防止别人坐了，防止别人身上的土落在他们或她们的铺位上。他们或她们每一个人都不愧是个人卫生的模范，但他们或她们心里没有环境卫生这个概念。仿佛他们或她们不是生活在环境之中。仿佛“环境”二字对于他们来说，不过就是他们或她们的铺位似的。你从这一类当代的知青口中，很难听到“我们宿舍”四个字。你从广州人口中，很难听到“中国”两个字。中国——广州——似乎广州便是广州人的中国了。似乎中国便是广州人的广州了。我甚至怀疑，广州人在国外，是不是会很自然地顺口就说出“我是广州人”，而忘了广州人首先应该是中国人这一点？
广州在跟着一种什么感觉走？
我预测广州将越来越香港化，广州人的心态越来越港埠人心态。
中国这个概念，对于香港人来说，是一个不即不离的概念。
中国这个概念，对于广州人来说，也将会是一个不即不离的概念了吧？
中国有十个八个乃至二十几个三十几个香港那样的城市，未尝不是一件好事。
但如果一切人都变成了香港那样的城市里的中国人，亦都不可避免地产生港埠之人的心态，则中国，是否只是根本没有香港那种前景的中国人心中之中国了呢？
上海人是很jīng明的。上海人的jīng明，是一种互相亲亲昵昵的jīng明。这一种亲昵而jīng明的人际关系，使上海人在jiāo往中互不吃亏又互利。上海的历史，训练上海人以这样一种jīng明。它并不讨嫌，然而它也不很可靠。上海人习惯于这一点、适应于这一点。甚可能都还有些自我欣赏。
广州人也是很jīng明的。广州人的jīng明是一种互相心照不宣的jīng明。在这一种关系中，他们检验自己是不是最jīng明的同时也似乎检验了别人是不是个大傻瓜。上海人因普遍的jīng明，可能就很尊重厚道。广州人因都太想成为最jīng明的人，可能就轻蔑厚道吧？广州人倘与老jian巨滑的外地人打jiāo道，一旦吃亏，也许正会在于轻蔑厚道这一点上。人一般不太对自己轻蔑的对手施展心计。广州人，警惕老jian巨滑的外地人在这一点上钻你们的空子哇！
到了福建才明白，原来请我在福建的几所中学里作文学报告，顺便推销由海峡出版社出版的《新时期文学优秀中篇小说集》……
既然是“义务”，就好好尽吧！
于是我在四所重点中学作了四场报告——我并没有喜欢到处作报告的职业病，那纯粹因为是“义务”……
每场报告后，由我代笔签名，出售几位作家朋友的、版式很高雅的集子。