他们是——王蒙、蒋子龙、张洁、谌容、张承志、张贤亮、从维熙、邓友梅、冯骥才……
我至少为他们每个人的集子推销了五十本之多，四天内我差不多推销了六七百本作家朋友们的集子。在那些书的扉页上留下了我的笔迹——“梁晓声代签”。有的书上还留下了我代作家朋友们题的词……
有意义吗？
当然有意义。
是义务吗？
未必是我的义务。
别的作家朋友门也未必会像我这样不遗余力地去推销他人的集子……
又讲座又卖书，我可真累得够呛啊……
就是在那四天的晚上，我写出另一个中篇《母亲》。我觉得住在好房间里，若不写作，就对不起谁似的。
离开福州那一天，我将《母亲》jiāo付《中篇小说选刊》，请章世添同志代我寄往《文汇月刊》。
他惊讶地问：“这四天内你还写东西来？”
我说：“这不写出来了吗？”
他挺内疚的样子，讷讷地说：“你太拼命了吧？留下来休息几天行不行？”
我说：“不行。”
我很惦家了。离家前，儿子正生病……
10. 被熟视无睹的中国
非常惭愧，倘我不是“文津奖”评委，可能至今还不知道彼得？海斯勒其人。也不知道他的中国名字“何伟”。尽管，他的《寻路中国》的封面上，印着两行“2011年度十大好书第一名”。一由“新làng读书网”所评，一由“深圳读书月”所评。
我翻开这一本书，读到第10页时就被吸引住了，欲罢不能。
此页开头两行文字是这样的：“……在这一带，即便是葬礼，也呈现出熙熙攘攘的景象。开车穿越北方的途中，我一路上都会因大大小小的仪式而停下车来。仪式就在公路上举行，跟脱粒一样，是大家的事情。”——英文中断无“熙熙攘攘”这样的词汇，这四个字极感性地译出了我们大多数中国人习以为常的场面。
读罢全书，我将此书的获奖顺序排在了第三位。这一部书当然首先是写给外国人看的，向外国人介绍八十年代以后的，主要是当下的中国。一部首先是写给外国人看的书，一经译成中文，为什么在中国读者中也好评如cháo呢？
柴静的推荐语道出了其中原因：“何伟写出了我熟视无睹的中国，和那种亲切的酸楚。”
确乎，对于我，书中写到的大多数人和事也往往是熟视无睹的。因为熟视无睹，则往往漠不关心，于是麻木。麻木而被刺疼，于是心生酸楚。我们的麻木其实也并非真的麻木——中国许多问题的严峻性超出了作为美国人的何伟的感受，我们纠结其中，而他是“第三者”。他与中国的接触是“第三类接触”。
超脱之眼所见会别有细微。
这一部书的另一长处是结合了从前来看当下。正是在此点上，他写出了“连一些生活在中国的青年人都不知道或拒绝认识的中国”——那其实就是，毕竟发展变化了的中国，也是郁闷与冲突无处不在的中国。
“关注现代中国的最具思想性的西方作家之一”——彼得？海斯勒完全当得起这一评价……
作者对中国底层大众的友爱深深感动了我。
11. 人民利益无小事
现将当年的江西知青赵素珍写给我的一封信转给您们。
尊敬的同志们，我认为赵素珍同志的信写得很通情达理，要求并不过分，实属正当。如果完全无视她的要求，那则意味，对于她下乡时期长达九年的实际教龄，根本不予承认——而这显然是不对的。
我们的国家，目前仍在纠正某些从前年代对某些个人造成的不公正现象，包括对当年的知青也是如此。解决了，社会的公正就多了一分，以某种理由拒绝解决，社会的公正就少了一分。并且，违背“人民利益无小事”的中央jīng神。
尊敬的同志们，恳请你们认真对待赵素珍同志这一封信中的合理要求，并望将怎样解决的情况反馈给我，行吗？
至于究竟应在赵素珍同志的工资中加入多少补贴，我觉得那倒是可以与之协商的。
给你们添麻烦了，请多原谅！
祝领导们秋安！
（电视剧《知青》播出后，插队知青赵素珍给我写信倾述她的郁闷，于是我给她的单位领导写了此信。）
12. 尊敬的长者
收到了您的来信，首先向您保证，我不会将您的信公开的。
您在信中引用了爱因斯坦的话，这使我间接了解了您——您一定是一位喜欢看书的长者啊！所以您的信才写的那么中恳，甚至仁慈。
谢谢您对我的创作初衷的理解和鼓励。
但我还是希望得到您的住址（通信地址），请您放心，我会保密的，也不会去打扰您。
我只是想送您一套《知青》的光碟，以及由我编剧的另一部电视剧的光碟，如您愿意接受，就请给我一个可以寄送到的地址。
我不上网，也无网址。是通过我儿子网址发给您的。
再次感谢！
天凉了，望长者注意保暖，珍重。
（电视剧《知青》播出后，一位八十三岁的长者写给我三千余字的信予以鼓励，于是有以上复信。）
13. 向中国的母亲们致敬
立三兄：
辛苦啦！
与兄合编此集，特温暖事。
如许多人热忱配合，纷纷赐稿，你我共同荣幸也！
你在前言中必会感激再三，不复赘示。
我一向认为，一个民族怎样，肯定也与一个民族的母亲们怎样有关。
于是我想到了老舍先生回忆母亲的文章，他在文中写到——在他记忆中，母亲生前没穿过一件好衣服，没吃过一顿好饭……
想到了萧乾先生回忆母亲的文章，他在文中写到——他领到第一份工资时，转身就去匆匆买了一听罐头，匆匆往家赶，因为母亲一直在病着。待他用小勺将一颗罐头樱桃送到母亲唇边时，母亲已咽不下那颗樱桃了……
想到了季羡林先生回忆母亲的文章，他在文中写到——自己接到母亲病危的家信回到家中时，母亲已入棺了。而他“恨不得一头撞死于棺旁，也随母亲去了……”
他觉得，为了求学而竟没与母亲见上最后一面，是自己“永远的悔”。
想到了朱德那一篇著名的《我的母亲》……
如果有人做一项统计，那么事实是——几千年以来促进人类在各方面进步的数不胜数的儿女，他（她）们的母亲绝大多数是平平凡凡的母亲。他（她）们身上的可敬品质，也往往与他（她）们的母亲对他（她）们的日常影响有关。
这一事实体现在中国，尤其令人起敬意。因为在西方抚养儿女已不再是含辛茹苦之事时，中国的许多女性却是在饥寒jiāo迫甚至贫病jiāo加而且忍rǔ负重的情况之下，坚毅地做着母亲。