“你疯了，你不会开。”
“我已经开过了，这又不复杂，证据就是你都会开。”
“转第一道弯你就会摔破脑袋。不行。我不能把钥匙给你。”
“我摔破脑袋管你什么事！你怕我把你的宝贝玩艺儿摔坏了就是了。卑鄙的自私鬼，我就要这把钥匙！”
朗贝尔答也没有答一声。纳迪娜目光茫然，一动不动地呆了片刻，接着起了身，拿起用作提包的那只大草包，冲着我说：“我在这里烦死了，我白天到巴黎去过。”
“那你就好好乐一乐吧。”
她很善于选择报复手段。知道纳迪娜又要和他讨厌的那些朋友混在一起，朗贝尔无疑十分痛苦。他目不转睛地看着她走出花园，接着朝我扭过头。
“我真弄不明白我们为什么一吵就崩。”他遗憾地说，“您弄得清楚吗？”
他平生第一次跟我私下谈话。我犹豫不决，可是既然他已有心听我的话，那最好还是跟他谈谈。
“大部分是纳迪娜的过错。”我说，“一点小事就生气，于是变得蛮不讲理又好斗。可是，您要知道正是因为她很脆弱所以才好伤人。”
“她应该明白别人也一样脆弱。”他忌恨地说，“有的时候，她冷漠得可怕。”
他样子十分温和，看他那饱满的气色、微翘的鼻子和一张贪婪的嘴巴，显得十分年轻：这是一副多情而又困惑的面孔，既做着过分温馨的梦，又立有严厉有余的规矩。我终于打定了主意：“噢，要了解清楚纳迪娜，必须从她的童年说起。”
我尽可能清楚地把我心里反复思虑了千百遍的事情全对朗贝尔讲了，他一副激动的神态，默默地听着我讲。当我说到迪埃戈的名字时，他憋不住打断了我的话：
“他真的聪明过人？”
“真的。”
“他写的诗好吗？他是有天赋吗？”
“我想是的。”
“他当时年仅十七岁！纳迪娜就钦佩他？”
“她从不钦佩别人。不，把她与迪埃戈联结在一起的，主要是他毫无保留地属于她。”
“我也一样爱她。”他悲切地说。
“她对此并没有把握。”我说，“她总是害怕您会拿她与另一个女人相比。”
“我爱纳迪娜要比我爱罗莎爱得深多了。”他喃喃地说。
他的这番表白使我感到吃惊。不管怎么说，我对纳迪娜的那些意见是肯定的。
“您对她这样说过吗？”
“这可不是可以启齿的事情。”
“这可是她需要听到的事情。”
他耸耸肩膀：“她看得清清楚楚，一年多来我只是为她而活着。”
“她认定这只不过是一种友情而已，那您怎么解释？她是作为一个女人而对她自己表示怀疑，她需要被别人当作女人去爱。”
朗贝尔吞吞吐吐：“可在这一方面，她也是很难办的。我也许不该跟您说这些，可我实在不明白，实在摸不着头脑。要是哪个晚上我们不gān那种事情，她就会觉得受到了侮rǔ；但是几乎任何爱的表示都会引起她的反感。不用说，她总是冷冰冰的，而且责怪我……”
我想起了纳迪娜那些气呼呼的知心话。
“您肯定每天晚上都是她非要……”
“绝对肯定。”他神情忧郁地说。
对他俩矛盾的说法我并不感到过分惊讶。类似的情况着实遇到不少，这说明两位情人彼此都不满意。
“无论是接受还是拒绝她的女人地位，纳迪娜总是感到受到了伤害。”我说，“正因为如此，你们的关系才变得这么难处。若您再耐心一些，事情会有所好转。”
“噢！耐心！我有的是耐心！要是我确信她并不讨厌我！”
“什么念头！她疯一般地爱着您。”
“我之所以常以为她鄙视我，是因为正如她所说的那样，我只不过是一个可怜的知识分子，一个甚至都没有创造才能的知识分子。”他苦涩地添了一句，“一个下不了决心，不敢自己振翼腾飞的知识分子。”
“纳迪娜这辈子只会对知识分子感兴趣。”我说，“她特别喜爱辩论，喜爱表明看法：她非得把自己的生命转化为词语才罢。不，相信我吧，她真的只是责怪你爱她还爱得不够。”
“我一定要让她明白。”他神色一亮，“只要我感觉到她对我还有一点爱，其他一切我都无所谓。”
“她十分爱您，要是我没有把握，决不会对您说的。”
他又拿起了书，我也继续gān我的活。天空愈来愈暗，当我在下午上楼到我房间准备给刘易斯写信时，已经天昏地暗。刘易斯学着和我jiāo谈，这对他来说比我要更容易些。他向我描绘的那些人、那些事对我来说确实存在过。透过那huáng色的信笺，我又看到了那台打字机，那条墨西哥毯，那扇朝树坛敞开的窗户和在到处都是裂缝的马路上行驶的豪华轿车。但是，这个村落，我的活计、纳迪娜和朗贝尔，这对他来说都微不足道；那罗贝尔，是对他讲好还是不讲好呢？刘易斯在他字里行间对我诉说的那一切都是些很容易启齿的词语：“我等着您，来吧，我属于您。”我十分遥远，一时不能去，我属于另一个生命，这些话怎能启齿呢？即使我想让他明白“我爱您”，又怎么对他表白呢？他呼唤着我，可我无法呼唤他；一旦我拒绝和他在一起，我就没有任何东西可以赋予他。我又重读了自己写的信，心里感到惭愧：这信是多么空dòng，而我的心又是那般沉重！多么微不足道的许诺：我一定去。可好不容易去了之后，到时又是别离。我的手一动不动地摸着几天后他的双手就要触摸到的信封：那是两只真正的手，两只我在自己身上真正感受到的手。他是实实在在的人！有时我仿佛觉得他是我心中的一个创造。我轻而易举就可拥有他：我让他凭窗而坐，照亮他的脸庞，唤起他的微笑，而他一点也不反对。这个令我惊讶、令我狂喜的男人，我还能有血有肉地得到他吗？我把信丢在桌上，凭倚着窗台。huáng昏渐近，bào风雨已经来临，只见几路骑兵手执长枪在天昏地暗中飞奔，狂风在树间呼号。我下楼来到起居室，点起了熊熊的柴火，打电话给朗贝尔，请他来和我们共进晚餐。只要纳迪娜不在场煽动争执，罗贝尔和他都心照不宣，一致避免涉及棘手的话题。吃罢晚饭，罗贝尔又回到他的工作间，朗贝尔帮着我收拾餐具。正在这时，纳迪娜闯了进来，头发被雨浇得水淋淋的。朗贝尔朝她微微一笑：
“你就像个女水jīng。你想吃点什么？”
“不，我已经与樊尚和塞泽纳克一块儿吃过了。”她说，随手抓起餐桌上的一块餐巾，擦了擦头发。“大家谈了苏联集中营的事。樊尚与我观点一致。他说那确实卑鄙，可要发起一场反对运动，那资产阶级准高兴得不得了。”