亨利把那包东西往抽屉里一扔。虽然律师受过吕茜不可告人的好处，但这并不表明他就一定把她记挂在心上，也许他要恩将仇报，从中取乐呢。“您肯定材料全都在？”
“当然。”特吕弗律师说道，“那个年轻人完全明白如惹您生气，会付出很大代价。我肯定，从今再也听不到别人提起他。”
“麻烦您了。谢谢。”亨利说。
律师没有离座：“您不觉得我们应该提防别人揭穿事实吗？”
“我不觉得。”亨利道，“再说，有关这事没有任何议论。”
“幸好没有，因为事情很快就了结了。”
出现了一阵沉默，亨利无心去打破。特吕弗律师终于打定了主意：“呃，让您继续工作吧。希望近日在贝洛姆夫人家见面。”他站起身来：“万一您遇到什么麻烦，告诉我一声。”
“谢谢。”亨利冷淡地说。
律师刚一出门，亨利便打开了抽屉。他的手放在那棕色纸袋上一动不动。什么也别去碰，把这包东西带到房间去，看也不看一眼全部烧毁。但他已经扯开了系着的细绳，把材料乱七八糟地摊在桌上。用德语或法语写的信、报告、陈述、照片；吕茜敞胸露肩、珠光宝气地坐在身着军装的德国人中间；若赛特张口大笑，一边坐着一位军官，面前放着一桶香槟；她身着浅色衣裙，坐在一块草坪中央，英俊的上尉搂着她，她对着他微笑，一副幸福的依赖神态。亨利曾多少次被这种神态弄得神魂颠倒。她头发自由地披在肩头，显得比今日要年轻、快活得多！她笑得多么开心！亨利把照片重又放在桌上，发现富有光泽的照片表层上留下了湿乎乎的指印。他心里从来就明白，当若赛特欢笑之时，成千上万的莉莎和伊伏娜正在集中营挣扎。但是这事已经过去，已被妥善地隐藏在帷幔之后，正是这层帷幔提供了方便，将过去、死亡与虚无混淆在一起。如今他看清楚了，过去曾经就是现在，是现实的分分秒秒。
“我亲爱的。”上尉认真地用法语写信，信中夹杂着几句德语，那都是些饱含激情的亲热话。他似乎很傻，爱得很深，也很悲伤。她爱过他，他死了，她该哭得很伤心吧。可首先她欢笑过，她笑得多开心！
亨利重又包好，扔进抽屉里，上了锁。“我明天把它烧掉。”眼下，他该把文章写完。他重又拿起笔。要谈公道、真理，要反对残杀与酷刑。“非谈不可。”他坚定地自言自语道。倘若放弃自己该做的事情，那他就罪上加罪了。不管他对自己持何种看法，那里有成千上万的人，他必须设法拯救。
他一直工作到晚上11点，都没有顾上吃晚饭。他不饿，他像以前每个晚上一样，去剧院门口接若赛特，坐在车上等着她。只见她身披一件轻盈的雾色披风，浓妆艳抹，十分俏丽。她坐到他的身旁，小心翼翼地整好身上披着的那件似云彩般轻盈透明的披风。
“妈妈说一切都很顺利，是真的吗？”她问道。
“真的，放心吧。”他说道，“所有材料全部烧毁了。”
“真的？”
“真的。”
“别人不会怀疑你撒谎？”
“我想不会。”
“我整整一天都害怕极了！”若赛特说，“没有一点儿力气。送我回去吧。”
“行。”
他默默无语地朝加布里埃尔街驶去。若赛特把手搭在他的衣袖上：“是你把那些材料烧毁的？你看了吗？”
“看了。”
“到底有些什么东西？肯定没有我的见不得人的照片吧。”她声音不安地说，“从来就没有人给我拍过见不得人的照片。”
“我不知道你说的见不得人的照片指什么。”他似笑非笑地说，“你跟那位德国上尉在一起，你十分漂亮。”
她什么也没有说。若赛特还是若赛特，没有变。但是透过她，亨利重又看到了照片上那位喜笑颜开的漂亮女郎，她开心过度，对一切灾难都无动于衷。然而从今之后，她将永远置身于灾难的重围之中。
他停下小车，跟若赛特一直走到大门口：“我不上楼了。”他说道，“我也累了，还有许多事情要做。”
她惊恐不安，两只眼睛睁得大大的：“你不上楼？”
“不。”
“你生气了？”她问道，“你那一天还说过不生气，可你现在生气了？”
“我没有生气，那个家伙爱你，你也爱他，这完全是你的自由。”他一耸肩膀：“也许是因为吃醋，反正我今晚不想上楼。”
“随你。”若赛特说道。
她朝他凄楚地一笑，揿了揿大门的按键。等她消失之后，亨利还久久地凝望着那扇灯光明亮的窗户。对，也许纯粹是因为嫉妒，要他今晚搂着她睡觉，他实在无法忍受。“我不近情理。”他心里在想。可情理与此毫不相gān，谁也不会出于情理去跟一个女人睡觉。他离去了。
第二天亨利邀朗贝尔一起吃晚饭时，他还是气呼呼地板着面孔：“对不起，我有事。”
“那明天？”
“明天也有事。这个星期我每天晚上都有事。”
“那就下个星期吧。”亨利道。
无法对朗贝尔解释清楚为何未能早点儿请他，可亨利决定稍等几天再请，朗贝尔一定会对他如此恳切而动心的。他一边上楼，嘴里一边在反复斟酌着一句话：希望能说服朗贝尔。恰在这时，迎面碰到了塞泽纳克。
“哎唷！你在这儿！”他亲切地说，“你情况如何？”
“没有特殊的变化。”塞泽纳克答道。
他发福了，远不如以前漂亮了。
“你不再上楼呆一会儿？已经很久很久没见面了。”亨利道。
“今天就免了。”塞泽纳克说。
他急冲冲地下了楼。亨利上了最后几级楼梯。走廊上，朗贝尔倚着墙，好像正在等着他。
“我刚刚遇到了塞泽纳克。”亨利说，“你见到他了？”
“对。”
“你常见他吗？他现在情况如何？”亨利边问边推开办公室的门。
“我猜想他现在是警察局的探子。”朗贝尔怪声怪气地说。亨利惊奇地看了他一眼，只见他额头渗着汗珠。
“你怎么会这么想？”
“是因为他跟我说的那些事情。”
“一个吸毒鬼，急需钱。显然，可以招来做密探的就是这类家伙。”亨利说道，紧接着好奇地问了一句：“他跟你说了些什么？”
“他建议我搞一笔古怪的jiāo易。”朗贝尔说，“他答应告诉我是哪些人暗害了我的父亲，条件是为他提供某些情况。”
“什么情况？”
朗贝尔直盯着亨利的眼睛：“有关你的一些情况。”
亨利感到胃里一阵痉挛。