“可是你，你年轻时，幸福过吗？”她问道。
“幸福，我幸福过。”
“你瞧！”
亨利说道：“你也一样，你总有一天会幸福的。”
本该更紧紧地搂着她，对她说：“我，我一定能让你幸福的。”此时此刻，他多么渴望：一时渴望献出自己的全部生命。然而他什么也没说。他猛然想到：“过去并没有重现；过去决不会重现。”
“樊尚！”纳迪娜向站口冲去。樊尚身着战地记者服，笑盈盈地在招手。纳迪娜脚穿皱胶底鞋，擦地疾行，伸手抓住了樊尚的胳膊，站稳了脚跟：“你好！”
“旅行归来的人们好！”樊尚乐呵呵地说。他赞叹地嘘了一声：“你穿戴多么漂亮！”
“一位真正的太太，嗯？”纳迪娜原地一旋身子说道。她身着裘皮大衣，穿着长袜和薄底浅口皮鞋，姿态高雅，而且相当富于女人魅力。
“把这给我！”樊尚夺过亨利身后拖着的一只巨大的水手旅行包：“是具尸体？”
“五十公斤吃的东西！”亨利说，“这是纳迪娜为她家提供的食物；如何把这包东西弄到伏尔泰沿河大街倒是个问题。”
“没问题。”樊尚一副得意的神态说道。
“你偷了一部吉普车？”纳迪娜问。
“我什么也没偷。”
他步履坚定有力地穿过站口的院子，停在一部黑色的小车前：“这车顶呱呱的，不是吗？”
“这车是我们的？”亨利问。
“是的。吕克这下总算开心了。你说这车怎么样？”
“小了点。”纳迪娜说。
“这可以给我们提供极大的方便。”亨利打开车门说道。他们勉qiáng把行李塞进了小车的后部。
“你以后一定会带我去兜风吗？”纳迪娜问道。
“你没有疯吧？”樊尚说，“这是部工作车。看来装了你们这么些东西，大家确实有点儿挤。”他坐到司机位置上，手执方向盘，车子艰难地发出轰鸣声，终于启动了。
“你有把握肯定会开车？”纳迪娜问道。
“要是你亲眼见到我那天晚上在布了雷的道路上，没有任何照明开着吉普车猛冲的情景，你就不会无端地侮rǔ我了。”樊尚看了看亨利：“我把纳迪娜放下，送你去报社？”
“行。《希望报》情况怎么样？在那个鬼地方，我连一期也没有看到。报纸开本还是原来那么小？”
“还是。他们又准许了两家报纸出刊，可不给我们解决纸张；吕克比我了解情况，会给你汇报的。我刚刚从部队回报社。”
“印数没有下降吗？”
“我想没有。”
亨利迫不及待地要去报社。只是波尔肯定事先给车站打过电话，她知道列车没有误点；她准两眼死死地盯着挂钟，捕捉着任何声音，焦急地等待着。等他和樊尚把纳迪娜同行李送进了电梯，亨利说：
“我想了想，还是先回家。”
“可伙伴们在等着你。”樊尚说。
“告诉他们，我一小时之后就到报社。”
“那我把罗尔斯车给你留下。”樊尚说。他在狗诊所前停下车子，问道：
“我把行李箱取下来？”
“就拿最小的那一只，谢谢。”
亨利遗憾地伸手推门，不料撞倒了一只垃圾桶，发出了声响；女门房的狗开始狂吠起来。还不等亨利敲门，波尔便打开了：
“是你！真是你！”她扑进他的怀里，接着往后一退：“你气色很好；你晒得黑黑的！回来的路上没有太累吧？”她微笑着，可嘴角有一小块肌肉在痉挛似的抽搐。
“一点儿不累。”他把旅行箱放在长沙发上，说道，“这是给你的。”
“你真可爱！”
“打开吧。”
她打开箱子：有丝袜、鹿皮鞋、一只女用手提包、一些布料，还有披巾、手套。他当时选择每件物品都十分细心，而且惶惶不安，恐有不妥。现在，他真的有些失望了，因为波尔只是显出一副激动而且隐含着宽容的神情看着，没有动手去摸一摸，也没有俯下身子。“你多可爱！”她重复道，说着猛地把目光转向亨利：“你的那只旅行箱在哪里？”
“在下面，放在车子里。你也许已经得知，《希望报》弄到了一部小车，樊尚开车去车站接我了。”他激动地说。
“我这就给女门房打电话，让人把你的箱子送上来。”波尔说。
“不用了。”亨利说，紧接着又补充道：“你这个月过得怎么样？天气不是很糟吧？你出门走走了吗？”
“走了走。”她含糊其辞地说，面孔僵得没有一丝表情。
“你去看谁了？你做了些什么？跟我谈谈好吧？”
“噢！这没意思。”她说，“别谈我了。”她遂接着往下说，可声音显得漫不经心：“你知道，你的书获得了成功。”
“我一无所知。书真的成功了？”
“噢，当然，批评家们什么也没有看明白；可他们嗅出了这是一部杰作。”
“我很高兴。”亨利假扮笑脸说道。他多么想再提几个问题，可波尔的用词实在让他受不了。他改变了话题：“你看过迪布勒伊夫妇了吗？他们情况如何？”
“我匆匆见过安娜一面，她工作繁忙。”
她有口无心地答着话。可亨利多么迫切希望能马上重新投入自己的生活！他问道：
“你没有把每期的《希望报》都保存下来？”
“我读也没读。”
“没有读？”
“你这段时间没有在报上写文章，我有别的事要考虑。”她搜索着亨利的目光，脸上又显出了活力：“这个月里，我考虑得很多，我明白了许多事理。我后悔，你行前我不该对你发火，我真后悔。”
“噢！别谈这些事！”他说，“首先，你从来没有对我发过什么火。”
“发过！”她说，“我再对你说一遍，我感到后悔。你也明白，我早就领悟到一个女人对像你这样的男人来说，不可能就是一切。哪怕世上所有的女人都不可能意味着一切，然而我没有真正地接受这一现实。现在，我已经准备用百分之百的宽厚之心去爱你，这是为了你，而不是为了我自己。你有你自己的事业，它应该摆在首位。”
“什么事业？”
她终于扮出了笑脸：“我已经意识到我也许经常给你添麻烦；我也理解你渴望重新过一过独身的生活。可你尽可放心，独身，自由，我全部答应你。”她紧紧地盯着亨利：“我亲爱的，你是自由的，你要牢记这一点。再说，你也刚刚证明了这一点，不是吗？”
“是的。”他低声补充了一句：“可我已经向你解释过……”