母亲曾私下里劝小姨再找个男人。
小姨瞧着她的孩子，凄然地说：“大姐，我眼下没这心思，等把孩子拉扯成人再考虑吧。”
母亲说：“傻话，那时哪个像样的男人还会讨你？趁现在还算年轻，赶快找个男人吧，也能帮你把孩子拉扯大。”
小姨沉默许久后，低声说：“只怕找个不通人情的后爹，会给孩子气受。”
母亲急躁了：“哪个又是孩子的亲爹呀！但凡是个有良心的男人，能把你们母子俩撇下了不管吗？”
“大姐，你别那么说这个人吧……”小姨几乎是在请求。
母亲便忍住许多要说的话不说了。
我们家的日子也很艰难，小姨不忍心分我们全家的口粮吃，半个月后就带着孩子回农村去了……
从那一年至今，已整整二十三年了。我下乡，上大学，落户北京，就再也没见到过小姨了……
回想起这些往事，我对小姨充满了深深的同情。并且对那个造成小姨一生如此悲凉命运的，仿佛只一度存活在小姨心灵中的男人，充满了qiáng烈的憎恨。我从哈尔滨到北大荒，从北大荒到上海，从上海到北京，在生活的道路上匆匆地奔来赴往，几乎就将小姨忘却了。只有弟弟妹妹们在来信中提及小姨，才使我想起这个与我们的家庭虽没有任何血缘关系，却是除了母亲而外惟一使我们感到最亲近的女人。即使想起她，也是想起了那个抱着刚满月的孩子，双膝跪在母亲面前的，脸色苍白，两目盈泪的小姨。当时的离别情形，给我留下的印象是太深了。如今听母亲讲，小姨已是不久于人世之人了，我对小姨的思念，油然而增qiáng起来。
第二天，我本想就到双城去看小姨，却来了两个中学时期最要好的同学。他们是到家里来请人去帮忙安装土暖气的，意外地见到我，自然就聊了起来，误了火车时刻。
第三天，我生怕再被什么人耽搁在家中，一清早便离家，赶上了去双城的郊区火车。
小姨家所在的村子竟是个大村，有百户人家以上。新盖的砖房不少，有些人家连院落围墙也是砖的。足见农民们的生活是比过去富裕多了。
我向几个村人询问小姨家住哪儿，都摇头说不知道有这么个人。我只好又说出“小姨”的名字，他们才恍然大悟，纷纷说：“原来你要找秀秀她妈呀！”一个姑娘便主动引领我。
路上，她问我：“你从天津来？”
我反问：“为什么你以为我从天津来？”
“秀秀在天津读大学嘛！你和她是同学？”她用一种猜测的目光看我。
我说：“我从哈尔滨来，秀秀是我表妹，她妈是我姨。”
“是吗？这我可从来不知道……”她那猜测的目光，就转而变成了研究的目光，上下打量我，要把我“研究”透彻似的。
姑娘引我走入一个破败的院落，说：“就住这儿！”那房子，很久未修缮了，与周围的变化极不协调。
我犹豫了一下，走了进去。
一位中年女人在炕间熬药，惊奇地扭身看着我，问：“你找谁？”
我说：“我从哈尔滨来，看我小姨。”
她“啊”了一声，说：“快进屋吧，我知道你是谁了，她天天念叨你呢！”
走入里屋，见小姨躺在炕上，一副气息奄奄的样子。她怔怔地瞧着我。
“小姨！”我情不自禁地叫道。
“是……绍生？！……”小姨便要挣扎起身，却是挣扎不起。
我立即走到炕边，轻轻按住被子，不使她动。
小姨拽住我的一只手，眼中落下泪来，说：“想不到我还能活着见你一面……”
那女人，是小姨家的邻居，受村人们的委托，天天来照料小姨的。我向她道过了谢，她就走了。
她走后，小姨用手轻轻拍着chuáng边。她那只手很枯瘦，皮肤也很粗糙，呈黧黑色。她已病得连抬手的气力都几乎没有了，手臂像死肢似的贴在炕上，连手腕也看不出在动，只有僵曲的手指抬起，落下……这双手曾多么温柔地爱抚过我啊！
也许只有我才能明白她的意思，我轻轻走到炕边，坐了下去。
她那只手抓住了我的手，抓得那么紧，仿佛她全身最后的力量，都集中在她那只手上了，就像一个惟恐被单独留在家里的孩子，紧紧抓住母亲的手不放一样。
我心中一阵酸楚。
我注视着她的脸，想要在这张脸上寻找到我童年和少年时期的记忆，想要重见昔日的美。哪怕是一点点美的余韵，小姨她不过才四十多岁啊！这张脸曾在我还是一个男孩子的时候，使我初次懂得了什么叫羞愧，也使我初次懂得了什么叫美好。然而这张脸如今苍老得使我根本认不出来了，浮肿，灰huáng，目光无神，头发稀少得可怜。
“我的样子……是不是……很……难看？……”小姨用微弱的声音问，无神的目光，凝视在我脸上。
“不，小姨，你别这么说。你……会好起来的……”我转过脸去，不忍再望着她。
“我会好起来？……也许……我想，我也不会就这么……就死了……”她微笑了一下，像阳光在枯叶上的一抹闪耀。
几只母jī气宇轩昂地逛进屋里，仿佛它们才是这间屋子的主人似的，目中无人地东刨一下，西啄一口。
小姨又开口说：“你……替我……喂喂jī……外屋粮箱里……有米……”
我便起身将jī唤到院子里，一边机械地撒米，一边又想到了那个仿佛隐藏在小姨可悲命运的yīn影之中的男人，并为自己也是一个男人感到罪孽深重。
突然听到屋里一阵响动，我慌忙走进屋去，见小姨倒在地上，地上一片水，毛巾和香皂浸在水中，脸盆却滚到了墙角。
我慌忙将小姨扶起来，抱在炕上。她的身体竟瘦得那么轻！衣服也湿了，一手还抓着湿毛巾。
“我的样子……一定……很难看……我……想洗洗脸……洗洗……头……”小姨那苍灰的脸上竟因羞愧出现了红晕。一个女人的自尊心，无比qiáng烈地震动了我的灵魂。啊！我的小姨啊！
我不知说什么好，任何语言都不能准确表达我当时复杂的情感和思想。我默默捡起脸盆，捡起了香皂和小镜子。镜子，已经碎了。
我重新兑了一盆温水，放在炕边。我坐在炕边，将小姨的头枕在我的膝上，一声不响地给这个我小时候曾非常敬爱过的女人洗了脸，洗了头。我这样做，觉得我仿佛是在向这个女人偿还什么。可这又是多么微不足道的偿还！泪水，从小姨的眼角溢了出来，也从我的眼角溢了出来……
当我重新坐在chuáng边，注视着小姨的时候，她又轻轻抓住了我的手，说：“想……听我告诉你吗？”