起初我以为自己骶骨那儿不过长出了骨刺，没太在意。四十六七的人了，这儿那儿长骨刺不足为怪。无非不能久坐。久坐挫痛。但我那些日子并不写什么，何必久坐？至于读书，我一向是习惯于仰躺着读的。
后来我就在意起来了。不能不在意了，因为骶骨那儿的硬梆梆的包，顶端开始变尖了。连仰躺着读书都不可能了——那儿一着chuáng就疼。
我首先想到的是癌。当然，四十六七岁的人，生癌也是不足为怪的。可若生在自己身上，毕竟不像生在别人身上那么想得开。那么不在乎，那么无所谓。
我没敢告诉妻子。尽管她一向对我这个只善于爬格子、再没什么其它本事可言的丈夫，持一种有也可无也可的态度。但我猜想，一旦真的没了我，没我的日子绝不会比有我的时候qiáng到哪儿去。她也是个四十多岁的女人了，重找个丈夫肯定不是太容易的事儿。现而今，中国的四十多岁男人，倘若失偶，我以为别的男人们是大可不必陪着掉眼泪的。就算夫妻感情原本不错，那失偶的男人的悲伤，很快也会过去的。悲伤一过，他们的眼睛便会比以往更加地没了管束，专往二十多岁的满大街都是的夏季luǒ胳膊luǒ腿冬季服装一个比一个新cháo的姑娘们身上瞟。这一事实对四十多岁的寡妇或离婚女性明摆着是相当不利的。既不利又不公平。而且将越来越不利越来越不公平！我可不愿我的妻子因了我而憎恨时代的世风日下！
于是我背着妻子去医院检查。在外科候诊处，我见到了我顶不想见到的人——老苗。
不想见到也得主动打招呼啊！
我说：“老苗，也来看病呀？”
他说：“不是我来看病，是陪你嫂子来看病。”
“她人呢？”
“已经进门诊室了。”
“哪儿的问题？”
“可能是生了骨刺吧。骶骨那儿。当然，也不排除是什么癌”。
他忧郁地叹气。
我也叹气。一方面表示对别人的同情，另一方面为自己。
我安慰他：“想开点儿。万分之几的比例，哪儿那么巧就摊在嫂子身上呢？”
他又叹气。喃喃地嘟哝：“是啊，哪儿那么巧就摊在她身上呢？”
听他口吻，倒好像他的忧郁，他的叹气，完全是由于自己的老婆摊不上什么癌似的。
一位秀眉秀眼，脸庞白里透红，红里透粉的护士从走廊尽头姗姗走来。老苗一发现她，目光立刻被吸引住。
我无话找话地说：“嫂子情绪还稳定吧？”
老苗只顾望那女护士，没听我的话。他忽然起身说：“对不起，我认识那女孩儿，得向她咨询几句！小高！小高！小高你越发漂亮了嘛！大姑娘样儿了嘛，完全长开了呀……”
他已迫不及待地迎将上去，和那年轻漂亮的护士小姐热情洋溢地周旋开了。模样欢天喜地如同无忧少年，完全没有在“作协”机关那种可敬长者的矜持劲儿了。
唉唉，六十多岁的人了，还痴心妄想揪住什么“青chūn的尾巴”呀！岂非瞎子点灯白费蜡么？又不是“大款”，不过是“一小撮爬格子动物”的市级“领班”，再使尽浑身解数地作无忧少年状，小姐们也是不稀罕“傍”你的呀！咋就连这么一丁点儿自知之明都没有呢？何况自己的老婆还在门诊室设出来，结论尚不可知，还没被明确判处死刑那！我因自己毕竟比他年轻二十来岁，脸上的皱纹明显地比他少些，不免暗暗得意。也因他作无忧少年状时的力不从心而产生一种快感。
这时老苗夫人那肥壮又庞大的身躯缓缓从门诊室移动出来了。她目光恍惚，见我正望着她，脸上挤出一种心烦意乱很不情愿的苦笑。
我走到她跟前，装出关切的样子问：“嫂子，不是癌吧？”
她说：“医生一时还下不了结论，让我下周来做切片”——说着眼圈一红，就要哭。
我说：“嫂子，凡事儿别往坏处想。千万别往坏处想。魔鬼定义中有一条——越往坏处想，结果十有八九越朝坏的方面发展。”
她感激地说：“我听你的。我不往坏处想。你见着我们老苗了么？”
我指着说：“他不在那儿么！”
她顺我指的方向望去，顿时横眉竖目，当着些人就开口骂：“这老不正经的！全不把我的死活放在心上，竟在那儿嘻嘻哈哈吊膀子！……”
她仿佛一头发了怒的河马似的冲过去，揪住gān巴瘦小的老苗的耳朵，拧得他哇哇怪叫。那情形，如同当妈的在惩罚儿子。
我忍住笑，暗暗祈祷——上帝保佑老苗的老婆千万千万别得癌症！保佑她比老苗长寿，哪怕仅仅比他多活一天！……
他把我的两万元钱当两捆儿白纸占了去，是可忍，孰不可忍？只要他老婆比他多活一天，他就别指望再过一天愉快的日子了！
门诊室内高喊：“43号，姓梁的！”
我赶紧应声而人。
一男一女两位中年医生。男的又在叫号，女的板脸问我：“怎么了？”
我说骶骨那儿长了一个包。
“多久了？”
我说没多久。最近几天的事儿。
“趴chuáng上。”
我照办。那窄chuáng的塑料面儿很温热。由于老苗的老婆那肥壮庞大的身躯刚趴过的缘故无疑。
“褪下裤子！”
我又照办。
“你这人听不懂我的话啊？连裤衩也褪下来！当我是X光眼啊？”
我忍气吞声。遵命惟恐略迟。
“哎，你来一下。”
于是那男医生撇下他正应付着的一个小伙子，来到chuáng边。
“和刚才那胖女人长的一样是吧？”
“嗯。是一样。”
什么东西戳在我那包上。我觉得不是手指，而是那男医生拿在手中的铅笔。
我咧了下嘴，说轻点儿轻点儿，很疼呢！
那女医生说：“别这么娇气，忍着点儿！”
那男医生说：“就是的！我用的是橡皮这端，又不是……哎我铅笔尖儿怎么断了？”
女医生就吃吃笑。
我说：“医生，能否请教一个问题？”
男医生说：“只要不是无理取闹的问题，你但讲无妨。”
我问：“咱们的祖先，也就是类人猿都不长尾巴，怎么咱们那地方，也就是我长包那地方，又叫尾巴根儿呢？”
女医生首先替男医生恼了：“叫你不要提无理取闹的问题，你还偏提！不明白重新上学去！”
男医生则又用断了尖儿的铅笔在我那包上又狠戳了一下：“你这个包，真特别！肯定不是什么好包！先给你开两副膏药贴贴看！
被撇在那儿gān等着的小伙子抗议了。说怎么他的包就那么特殊啊？非得两个医生都凑过去？我也是那儿长了个包，比他的包还大！包面前该人人平等！……