肖冬云姐妹其实都没吃什么。一道道菜在桌上码成塔的情形使她们看着眼晕。喝五吆六的嘈杂声使她们心慌，头疼。哪儿还有胃口呢！
肖冬梅又悄对姐姐说：“姐，这会儿，我倒有点儿想‘疗养院’那个地方了。”
肖冬云颇有同感地说：“我也是。”
李建国坐他哥哥的车走了。肖冬云姐妹和赵卫东都是在家乡没了家的人，当夜住在宾馆。胡雪玫紧挨着她俩的房间自费开了一间房……
第二天一早，有拨记者前来采访。肖冬云将记者们留给妹妹去对付，自己一心去看望她中学时的好同学刘小婉。
有人预先替她打听清楚了住址，并有车将她送了去。
刘小婉住在一幢旧楼里。家家户户的门两旁以及楼道两侧堆满了破东烂西，证明着穷人连破烂都舍不得扔的规律。
肖冬云敲了几下门，一个女人心烦意乱的声音在屋里尖叫：“谁呀？”
肖冬云在门外说：“我，你的中学同学肖冬云啊！刘小婉，我来看你！”
“我记不得什么肖冬云了！用不着你来看！”屋里，女人将什么东西重重地放在案上，发出很响的一声，将门外的肖冬云吓了一跳。
肖冬云不知再说什么好，又不甘心离去，犹豫一阵，只有接着敲门。
“讨厌，找骂是不是？！”
肖冬云还敲门。
女人骂骂咧咧地将门开了一道缝，肖冬云看到的是一张青huáng浮肿的脸，蓬头垢面的。
肖冬云用一只脚卡住门，不使女人再关上，望着那张青huáng浮肿的脸说：“小婉，你真的不记得我了？”
而她内心里却犯着嘀咕，难以判断那女人究竟是不是刘小婉。
“我已经说过了，我不记得什么肖冬云！我怎么会跟你同学过呢，笑话！”
肖冬云终于可以得出结论，屋里的女人正是刘小婉。
“小婉，小婉，你忘了，中学时，我是文艺委员，你是学习委员，我俩好成一个人似的！你还是我的入团介绍人哪！有一年夏天你家房子修房顶，你在我家住了一个多月……”
肖冬云说得很快，唯恐刘小婉没耐心听完她的话……
然而刘小婉注视着她，渐渐地将门开大了一些。
肖冬云可算进到了屋里。那是个一居室。除了一张双人chuáng一张写字桌和一张圆饭桌，几乎就再难容他物。chuáng上的被子还没叠，大人孩子的衣服与裤子凌乱一chuáng。刘小婉双袖高卷，两手和小臂水漉漉的，分明正在洗什么。厨房的门和厕所的门对开着，腥膻味儿和霉臊味儿相混杂，充满着空间。洗衣机在厕所里发出拖拉机般的响声。
刘小婉说：“你看，我没洗脸没梳头的，真不好意思。”
肖冬云说：“那有什么呢！”
她一时不知该往哪儿坐。
刘小婉又说：“现在我想起你来了。”
肖冬云笑了笑，被想起来了，反而不知该说什么了。
刘小婉用块湿抹布将一把椅子肮脏的椅面胡乱擦了一下，淡淡地说：“那你坐吧！”
于是肖冬云坐了下去。
刘小婉将地中央的一只男人鞋踢向chuáng底后，坐在肖冬云对面的chuáng沿上了。
一是五十来岁的、被láng狈的人生耗得疲惫不堪的下岗女工；一是十七八岁的、死而复生的当年的女红卫兵，两个相差三十几岁的初中同学关系的女人（如果肖冬云也可称作女人的话），默默地互相注视着，都觉得她们之间其实已没什么共同的话语了。
肖冬云临来之前，设想了种种见面的情形，也设想到了这一种彼此无话可说的情形，最怕的也是这一种情形。
她并不怕被冷淡。如果刘小婉特别冷淡，她转身便走就是了。
但刘小婉在想起她以后，对她的态度显然不是冷淡。
刘小婉的目光里有温情，些微的一点点。就如同几乎已经坍塌了的炉灶的炉膛里，仍有些微的一点点柴
火星儿还没灭。
望着刘小婉那一张青huáng浮肿的脸，以及同样浮肿的双手，肖冬云心里一阵被盐杀般的难受，备感那一种沉默的无情折磨。刘小婉的十指有三指缠着胶条，另外七指的指甲也皆凹瘪皲裂，而且呈灰白色。
肖冬云很想去握刘小婉的双手。她努力克制住了冲动没有那样。她缓缓将脸转向窗外，怕眼泪流下来。窗玻璃上蒙着厚厚的尘土，像是有色玻璃了。使照进屋的一束阳光，也如刘小婉的面色一样青huáng。
刘小婉说：“你别转过脸去啊！来看我，却不让我好好看一看你呀？”
肖冬云只得又将脸转向了刘小婉，嘴在微笑，泪在眼眶里转。
刘小婉又说：“你一点儿没变，还当年那样。”
肖冬云更加不知说什么好。
又是一阵沉默。沉默中肖冬云垂下了头。
刘小婉自言自语：“我这大半辈子，简直像梦似的。”
突然厕所里的洗衣机发出了更大的响声。
刘小婉赶紧起身冲向厕所——是洗衣机漏了，水流了一地，机筒在空转……
肖冬云一眼看见拖布，便操起来拖水。
刘小婉踢了洗衣机一脚：“这破玩意儿！对不起，我可不能陪你多聊了。今天上午我必须把自己家这些衣服用手洗出来，因为下午要到好几家去替别人洗衣服。”
肖冬云就说：“我帮你洗！”
刘小婉拗不过她，只得由她帮着。两人一个搓，一个用水清洗，渐渐地也就都能找到些话说了。
刘小婉告诉肖冬云，六八年她下乡了。因为没有门路，十一年后才返城。又因为她当年下乡那个农村，后来只剩她一名知青了，又是女的，不嫁人根本没法生活下去。所以二十五岁那年，违心嫁给了村里一个比自己大八岁的男人。她很是后悔地说，她本是可以嫁一个只比自己大一两岁的男人的。甚至也有过机会嫁比自己小一两岁的男人。但由于自己下不了决心，他们就都成了别人的丈夫。怕连那个比自己大八岁的男人也不属于自己了，仓促地就嫁了……
她说她丈夫到现在还没解决户口问题，因而属于城市里的“黑人”，自然也从没有过正式工作，目前在某建筑工地打短工……
她说她返城之后倒是分到了一家国营塑料厂。前几年那厂子垮了，因而自己就失业了。靠街道介绍去别人家gān小时工每月挣点儿钱。否则日子就没法过了……
肖冬云问到她的孩子，刘小婉说是女儿。说第一个是儿子，夭折了。说女儿才小学五年级，昨天参加欢迎会穿得太单薄，感冒了。今天上午丈夫带女儿看病去了……
肖冬云因自己也是被欢迎者暗觉内疚。
问到当年自己父母的遭遇，刘小婉叹口气说：“你父亲疯了，你母亲却在‘牛棚’里关着，不许她照顾你父亲。要不你父亲哪至于被汽车撞死呢？”
帮着刘小婉洗完那些衣服，已近中午。刘小婉说该做午饭了。肖冬云就说她也该走了。