伊人，伊人 /梁晓声
四十一
“我们农村人家，是能和大城市里的人家攀上一种非亲非戚的亲密关系的吗？攀上了多不容易啊！那是咱们给人家做女佣的母亲，用二十几年如一日的忠心耿耿换来的！如果高翔一家迁回北京了，那咱们姐妹就等于和一户北京人家有了特殊关系！北京人家啊！何况高翔的父母非是一般人，原是北京文艺界的名人！文艺界的名人你知道是什么样的人吗？即使不能像亲戚一样经常走动，能对别人说说，那也是咱们姐妹俩的一份荣耀！是咱们的母亲一辈子善心待人为咱们姐妹积下的一份德！人家把你的户口办到城市去了，人家给你找了一份工 作，每月三十几元的工资，也算是对得起咱妈二十几年的忠心耿耿了！可你呢？你却不知道珍惜这一种难得的关系，你竟然痴心妄想成为人家的儿媳妇！于是就千方百计勾引人家儿子！那样一户人家的儿媳妇是专等着你去做的吗？现在可好，你把自己搞怀孕了，却回来住在我这儿，害得我也没脸出门，在人前抬不起头来！你叫我拿你如何是好？！……”
当姐姐的一番番用诸如此类的话训斥她羞rǔ她。那些话也基本上代表了家乡人对她的看法。到了那么一种千夫所指的地步，她反而铁下了一条心，不听任何人的劝，一定要将孩子生下来不可了。
高翔这一边呢，毕竟是人生头一次初恋，爱得就很不懂事。没分开时，山盟海誓的，仿佛世上根本没有什么人什么力量能使他们分开；一旦分开，不必再整天呵护着哄慰着了，便体会到了一种仿佛解脱般的轻松，责任感渐渐的淡了，只不过起初跑到她的家乡去偷偷看望了她一次。时间一久，连信也写的少了，信中也不再出现一行行思念不已的甜言蜜语了。而那正是爱他的姑娘在非常时日里所渴望所需要的。不是他变心了。不，他没变心。只不过初恋的那一种如胶似漆的黏糊劲儿热乎劲儿，由于分开而降温了。
孩子终于是生下来了。
但是第二年未婚的小母亲投水塘将自己溺毙了……
又过了几天，有一个安徽农村的青年，来到了这一座省城，来到了少年宫。他抱着一个孩子。那会儿高翔在上课，教手风琴。
前几天他刚在少年宫被评为模范教师，还获得了一百元奖金。他正打算给她写封信问问她的情况，并向她报告自己事业上的成就，也把一百元奖金给她寄去。
他被同事从教室里叫了出来。
在少年宫一进门的大厅那儿，当着传达室师傅和他的同事的面，安徽农村来的青年对他说：“给你，这是你的孩子！”
对方还没开口说话，他见对方怀里抱着孩子，心中已顿时明白了几分。
对方那么说了之后，他呆住了。可想而知，传达室师傅和他的同事，脸上会是何种表情。
他简直无地自容。
对方又说：“你不想要吗？你不想要，我怎么抱来的，再怎么抱回去就是。”
对方脸上却没有什么特别使他尴尬的表情，话也说得极其平静。仿佛只不过是受人之托，给他送来一种他可要可不要人人欲常见惯的“东西”。
他很机械地伸出双手接过了孩子。
“是个女孩儿。”
“……”
“你永远也见不到她妈妈了。”
“……”
“她妈妈死了。”
“……”
“你的女儿已经半岁多了。你知道在农村，一个没结婚的女人整天怀抱着一个孩子，别人会怎么议论这种事吗？……
“……”
“半年多啊，任人指点，任人蔑视，她妈妈再也无法忍受下去了……可是她对谁都没有说出过孩子有你这么一位父亲！为了你的名声，为了你的家门的名声！上天有眼，她对得起你……”
“……”
“她是投塘淹死的。我和孩子的姨，已经把她发送走了……”
“……”
“现在，她只有你这个父亲了。”
“……”
“如果她妈妈不到这一座城市里来，不到你家，就不会不爱我了，就不会怀上你的孩子，就不会死。那么，我们就是夫妻了。农村里挺般配挺幸福的一对穷夫妻。”
伊人，伊人 /梁晓声
四十二
对方说完最后几句话，一转身，头也不回地就离开了少年宫。
从始至终，他自己没说出一句话。
他抱着他的女儿在传达室师傅和他的同事的眈眈注视之下，一时间似乎变成了石头，发呆得连眼睛都不眨动了。而传达室师傅和他的同事，差不多也呆成了那样子。
一分多钟后他也离开了少年宫。
传达室师傅和他的同事眼睁睁地看着他走了，也都没有说一句话。都不知该说句什么话好。
他抱着他的女儿在街上茫然地转悠了一会儿，头脑才有点儿恢复清醒。
他抱着他的女儿回家了。无处可去，只有回家。
他一说他抱着的是他的女儿，他母亲两眼一翻，立刻就昏过去了。
他没敢说他女儿的妈妈已经死了是怎么死的，怕他父亲受不了巨大的jīng神刺激也昏过去。他心里明白，他的父母是断难接受他们有了一个名不正言不顺的孙女这一现实的。
第二天，他将他的女儿送给了他最爱的学生。经过一整夜的思考，他得出一种结论那就是——在这个世界上，他除了他那一名叫乔祺的十五岁的学生，再无另外的一个人可以托付。不知他根据什么确信，他那一名叫乔祺的十五岁的沉默寡言的农村学生，是绝不会使他失望的。
那一夜他还作出了另一项重大的决定——死。
而第二天，下起了冬季的第一场雪。
他将他的女儿托付给他的学生以后，并没下江桥，而是转过身走在两条铁轨之间，无魂无魄似的一直朝前走。
听到前方列车鸣笛，他临时决定了他的死法……
这一切原委，是坡底村十五岁的少年以后才知道的。当他对一些细节也有所了解时，已经二十来岁了。而在当初，他仅能从人们的议论纷纷之中知道一些主要的事情，那就是——“属于”他了的那一个女婴，也许将真的“属于”他了。她是他老师的女儿。他的老师和老师所爱的姑娘，先后自杀了，为了他们事倍功半的爱情，也由于初恋时不懂得爱情……
以后的五六天里，他每天下午照例背着大提琴走出家门。他对他的父亲说是到少年宫去，实际上他没去。但是他也没到别的地方去。他背着大提琴一直走到江边就不再往前走了。隔着冰封的江面，可以望见少年宫的全景。门前左右两边的大柳树依然结满霜雪，像两株巨大的银珊瑚。他或者站在江边拉大提琴，或者坐在桥梯的台阶上拉。一步也不踏上江面，一步也不踏上桥梯。拉时，目不转睛地遥望着少年宫。眼泪从眼中流出，在脸上冻成冰的泪痕，他也没觉出。手指尖冻麻了，两双手都冻僵了，他就jiāo叉揣进袖筒，或塞入怀中暖暖。即使停止了拉琴，他的眼也望着少年宫。江这边，无论chūn夏秋冬，一切对于他都太熟悉了。江那边的城市，除了少年宫，一切都是他不熟悉的。然而也从没想要多么的熟悉它。在极其陌生的城市的背景之前，凸显着他所惟一熟悉的少年宫。那虽不宏伟但是造型很美观的建筑物，如同城市的一种特殊的表情，在他的目光中别有一番意味。前后左右四面八方，似乎只有少年宫值得他久望不厌，而其他景物都不怎么值得他看。那少年宫成了他内心里的一座神殿。供奉着一尊无形的倍遭人们议论的，由而也在所难免地被蜚短流长所涂染所扭曲的神。他一如既往地敬爱和崇拜着的神。这少年当年还不能意识到，在那些日子里，他的琴声中搀入了一缕忧伤的情调。即使他拉的不是大提琴了，而是别的乐器了，比如手风琴、二胡；或者chuī奏乐器，比如箫、笛、萨克斯什么的，乐声中也都有一缕忧伤的情调。连是欢快的曲子都那样。本就忧伤的曲子更是那样。而这一点后来影响了他的音乐天分，受到权威人士更充分的赏识；也影响了他的音乐事业的长足发展。这是他的老师高翔活着的时候始料不及的……