乔祺不解其意地放开了父亲的手。
乔守义居然凭着最后的一股生命力，将手举到了自己胸前。他望着村人们，用一根手指指了指自己的嘴……
接着，他用两根手指，试图从自己的上衣兜里取出什么。然而这种努力没有成功。他的双眼迅速变得黯淡无光，缓缓地，心有不甘而又无可奈何地闭上了。任乔祺和乔乔再怎么放声大哭，再怎么喊叫他，也不睁开一下了……
所有在场的村人们，全明白乔守义临死前指自己的嘴是什么意思。在他们看来，那是他向村人们所暗示的最后的请求；也可以被认为是最后的告诫。甚至，还意味着是一种无言的咒语。
这使坡底村人每一想起乔守义临终前望着他们的那种定定的目光，无不心生畏怵。
以后十余年中，全村大人，无敢在背后私议乔家兄妹二人关系者。乔乔的身世，被他们不约而同地、集体地、长久地保密着。而乔乔扑抱在临终前的乔守义身上恸哭失声的情形，许多村人是亲眼目睹了的。并未亲眼所见的，后来亦听人描述了。他们都特别感动于乔乔这一个来历不明的女孩子对乔守义的真情实爱。虽然并非父女，真情胜似父女。村里还有那亲生的大小儿女，父母死时不悲不痛不掉一滴眼泪的呢。他们那一种自愿保密的默契，并不全由于畏怵，一半也是由于感动，以及心底里的善良。
乔守义临终前想从上衣兜里掏出的是一封信，写给儿子的。是用从乔乔的作文本上扯下来的两页方格纸写的。几行硬笔书法般颇耐欣赏的字体，证明着他写时意念的郑重和庄重；亦证明文化教育在一个农民早期人生中所打下的优美印痕，如同皮肤上的胎记，如同深深地刺在灵魂上的刺青，并没有被以后三十余年远离文化的岁月侵蚀得色迹全无。
乔祺：
我死后，不管在什么情况之下，不管你受了多大的委屈，多严重的伤害，都不许做一点点对不起乔乔的事……就是这样。铭记。
父 绝笔
自从乔祺过了十岁以后，乔守义就很少再叫他儿子了，而是直呼其名。只不过叫“乔祺”二字的语调，有时温和有时严厉罢了。他的这一封短短的绝笔信，亦如以往。乔祺看时，难以判断父亲写下自己名字那会儿，心里边究竟是温和多一些，还是严厉多一些。字数太少了，他反复看也看不出来。心情仍被丧父的哀痛笼罩着，也不是太明白父亲留下这样一封绝笔信的深意。信上的日期告诉他，它是父亲半个多月前就写好的。显然，那时父亲已自知寿数将尽。也显然，父亲写前觉得有许多事许多话应嘱咐他这个儿子，肯定是打算将两页纸都写满字的。却不知为什么，连一页纸也没写满，仅仅留给了儿子二三行字。
他回忆半个多月前的那些日子，想起有一天，乔乔大声嚷嚷：“谁扯我的作文本了？谁扯我的作文本了？”
他说：“大声嚷嚷什么呀乔乔，家里会有谁扯你的作文本吗？准是你的同学扯的，非嚷嚷不可明天到学校嚷嚷去！”
而父亲立刻坐起在炕上，以惭愧的语调说：“别，明天千万别到学校嚷嚷，是爸爸扯的。”
乔祺和乔乔相视发愣之际，乔守义又说：“乔乔，对不起啊，爸爸以后再也不会扯你本上的纸了。”
乔乔就蹿上炕去，扑抱住他说：“爸爸，对不起啊，我不知道是你。知道我就不会大声嚷嚷了。我还以为是大哥哥扯的呢！”
伊人，伊人 /梁晓声
五十二
乔祺佯装生气地说：“以为是我，就该大声嚷嚷了吗？作业本都是谁给你买的？还不是我吗？”
那些日子，父亲白天也经常躺着。说肩背疼，躺着被火炕烤烤，舒服些。没过几天，大口大口咳血了。
“这老农，真能忍病！”
医院的一位主治医生这么评价乔守义，而乔祺从那医生的表情看明白了一切。
父亲不许他告诉乔乔……
丧父的哀伤没能将乔祺这个亲儿子彻底击垮，却将乔乔一下子按倒了。她的家里没有母亲已令她常觉遗憾，她万万没想到，有一天也会失去父亲。而且是爱她如爱宝贝的父亲。她从早到晚地哭。并不哭出声，而是默默流泪不止。结果眼睛哭肿了。嗓子发炎了。再后来发高烧，再再后来转成了肺炎。公社医院离村里近些，乔祺先是天天用自行车推着她到公社医院去打吊针。打了几天吊针还不见退烧，公社医院的医生惟恐耽误了她的病情负责任，建议乔祺及时带着她转到城市里的医院去治疗。又是入冬后的第一场大雪。比七年前他将乔乔从老师手中接过那天的雪还下得厚，覆地尺许。没法用自行车推着乔乔了。雪下得那一条路坑坑洼洼的，他怕乔乔从自行车座上摔下去。他也学七年前的父亲，驾起了一辆双套马车。乔乔身下铺着褥子，身上盖着被子，斜依在他怀里。他一只手臂搂住着她，另一只手持鞭催马。那一条农村土路的路况实在是太差了，小乔乔若不在他怀里，若不被他的一只手臂搂住着，身子非被一次次颠起来不可。两匹马欺生，鞭子不催就不快走。或者走着走着就不听吆喝拐弯走回头路。总算到了江桥那儿，拴牢马，望着桥梯上厚厚的雪，他不能不坚持背着乔乔上桥。无论乔乔如何如何说自己能过江桥，他都不妥协。在城市里的一家医院打完吊针回来时，他背着乔乔在桥梯上滑倒了一次，所幸没摔着乔乔，只磕疼了自己的双膝。上了江桥，他喘息一下，转身回望那桥梯。七年前老师将乔乔托付给他时的情形，仿佛又历历在目地发生于桥梯下那儿。
“从现在起，你抱在怀里的这一个女孩儿，她是你的了。你要爱护她，使她在你的爱护之下成长起来……”
七年来，老师当年的话，早已深刻在他的头脑中了。想忘都难以忘掉了。不想都会经常浮现在头脑中，或清晰地响在耳畔。
走过江桥，下了那边的桥梯，他又滑倒了一次。
“小妹，对不起。摔着你没有？”
当他这么问时，乔乔在他背上哭了。不过他不知道她哭了。她咬着袖子哭。自从听父亲对乔乔说过“对不起”三个字，乔祺也学了过去，也开始喜欢对乔乔说“对不起”了，仿佛那是会使她听了开心的话。
抖落被褥上的雪，安顿好乔乔，仍使她斜依在自己怀里，挥鞭催马时，天已黑了。两匹马走在回村路上，倒是驯服极了，不必他再吆喝它们了。
他索性将鞭子放在车上，双臂将乔乔搂抱在怀里。
他一路回忆起了七年前她是个婴儿时，自己怎么样为了抄段近路，反而多走了不少冤枉路，跟头把式地趔趄在大草甸子上的情形。
他耳边响起了七年前那个漫天飞雪的下午，还是个婴儿的乔乔在旷野上的哭声，笑声，以及十五岁的自己为了不使她哭，而一阵一阵的引吭高歌和一番一番的自言自语……
也忆起了父亲怎样驾着马车抱着乔乔想将她送给那边的派出所去凭他们爱怎么“处理”怎么“处理”的事……