读的烙印
真的不知该给正开始写的这一篇文字取怎样的题。
自幼喜读，因某些书中的人或事，记住了那些书名。甚至还会终生记住它们的作者。然而也有这种情况，书名和作者是彻底地忘记了，无论怎么想也想不起来了。但书中人或事，却长久地印在头脑中了。仿佛头脑是简，书中人或事是刻在大脑这种简上的。仿佛即使我死了，肉体完全地腐烂掉了，物质的大脑混入泥土了，依然会有什么异乎寻常的东西存在于泥土中，雨水一冲，便会显现出来似的。又仿佛，即使我的尸体按照现今常规的方式火化掉，在我的颅骨的白森森的骸片上，定有类似几行文字的深深的刻痕清晰可见。告诉别人在我这个死者的大脑中，确乎的曾至死还保留过某种难以被岁月铲平的、与记忆有关的密码……
其实呢，那些自书中复考入大脑的人和事，并不多么的惊心动魄，也根本没有什么曲折的因而特别引人入胜的情节。它们简单得像小学课文一样，普通得像自来水。并且，都是我少年时的记忆。
这记忆啊，它怎么一直纠缠不休呢？
怎么像初恋似的难忘呢？
我曾企图思考出一种能自己对自己说得通的解释。
然而我的思考从未有过使自己满意的结果。
正如初恋之始终是理性分析不清的。
所以呢，我想，还是让我用我的文字将它们写出来吧！
我更愿我火化后的颅骨的骸片像白陶皿的碎片一样，而不愿它有使人觉得奇怪的痕迹……
一
在乡村的医院里，有一位父亲要死了。但他顽qiáng地坚持着不死，其坚持好比夕阳之不甘坠落。在自然界它体现在一小时内。相对于那位父亲，它将延长至十余小时。
生命在那一种情况下执拗又脆弱。
护士明白这一点。
医生更明白这一点。
那位父亲死不瞑目的原因不是由于身后的财产。他是果农，除了自家屋后院子里刚刚结了青果的几十棵果树，他再无任何财产。
除了他的儿子，他在这个世界上也再无任何亲人。
他坚持着不死是希望临死前再见一眼他的儿子。
他也没什么重要之事叮嘱他的儿子。
他只不过就是希望临死前再见一眼他的儿子，再握一握儿子的手……
事实上他当时已不能说出话来。
他一会儿清醒，一会儿昏迷。两阵昏迷之间的清醒时刻越来越短……
但他的儿子远在俄亥俄州。
医院已经替他发出了电报——打长途电话未寻找到那儿子，电报就一定会及时送达那儿子的手中吗？即使及时送达了，估计他也只能买到第二天的机票了。下了飞机后，他要再乘四个多小时的长途汽车才能来到他父亲身旁……
而他的父亲真的竟能坚持那么久吗？
濒死的生命坚持不死的现象，令人肃然也令人怜悯。而且，那么的令人无奈……
夕阳是终于放弃它的坚持了，坠落不见了。
令人联想到晏殊的诗句——“无限年光有限身”，“夕阳西下几时回”？
但是那位父亲仍在顽qiáng地与死亡对峙着。那一种对峙注定了绝无获胜的机会。因而没有本能以外的任何意义……
huáng昏的余晖映入病房，像橘色的纱，罩在病chuáng上，罩在那位父亲的身上，脸上……
病房里寂静悄悄的。
最适合人咽最后一口气的那一种寂静……
那位父亲只剩下几口气了。他喉间呼呼作喘，胸脯高起深伏，极其舍不得地运用他的每一口气。每一口气对他都是无比宝贵的。呼吸已仅仅是呼出着生命之气。
那是看了令人非常难过的“节省”。
分明的，他已处在弥留之际。
他闭着眼睛，徒劳地做最后的坚持。
他看去昏迷着，实则特别清醒。那清醒是生命在大脑领域的回光返照。
门轻轻地开了。
有人走入了病房。脚步声一直走到了他的病chuáng边。
那是他在绝望中一直不肯稍微放松的企盼。
除了儿子，还会是谁呢？
这时脆弱的生命做出了奇迹般的反应——他突然伸出一只手向chuáng边抓去。而且，那么的巧，他抓住了中年的男医生的手……
“儿子！……”
他竟说出了话，那是他留在人世的最后一句话。
一滴老泪从他眼角挤了出来……
他已无力睁开双眼最后看他的“儿子”一眼了……
他的手将医生的手抓得那么紧，那么紧……
年轻的女护士是和医生一道进入病房的。濒死者始料不及的反应使她呆愣住。而她自己紧接着做出的反应是——跨前一步，打算拨开濒死者的手，使医生的手获得“解放”。
但医生以目光及时制止了她。
医生缓缓俯下身，在那位父亲的额上吻了一下。接着又将嘴凑向那位父亲的耳，低声说：“亲爱的父亲，是的，是我，您的儿子。”
医生直起腰，又以目光示意护士替他搬过去一把椅子。
在年轻女护士的注视之下，医生坐在椅子上了。那样，濒死者的手和医生的手，就可以放在chuáng边了。医生并且将自己的另一只手，轻轻捂在当他是“儿子”的那位父亲的手上。
第48节：读的烙印（2）
他示意护士离去。
三十几年后，当护士回忆这件事时，她写的一段话是：“我觉得我不是走出病房的，而是像空气一样飘出去的，惟恐哪怕是最轻微的脚步声，也会使那位临死的老人突然睁开双眼。我觉得仿佛是上帝将我的身体托离了地面……”
至今这段话仍印在我的颅骨内面，像释迦牟尼入禅的身影印在山dòng的石壁上。
夜晚从病房里收回了huáng昏橘色的余晖。
年轻的女护士从病房外望见医生的坐姿那么的端正，一动不动。
她知道，那一天是医生结婚十周年纪念日。他亲爱的妻子正等待着他回家共同庆贺一番。
黎明了——医生还坐在病chuáng边……
旭日的阳光普照入病房了——医生仍坐在病chuáng边……
因为他觉得握住他手的那只手，并没变冷变硬……
到了下午，那只手才变冷变硬。
而医生几乎坐了二十个小时……
他的手臂早已麻木了，他的双腿早已僵了，他已不能从椅子上站起来了，是被别人搀扶起来的……
院长感动地说：“我认为你是很虔诚的基督徒。”
而医生平淡地回答：“我不是基督徒。不是上帝要求我的。是我自己要求我的。”
三十几年以后，当年年轻的护士变成了一位老护士，在她退休那一天，人们用“天使般的心”赞美她那颗充满着爱的护士的心时，她讲了以上一件使她终身难忘的事……
最后她也以平淡的语调说：“我也不是基督徒。有时我们自己的心要求我们做的，比上帝用他的信条要求我们做的更情愿。仁爱是人间的事而我们有幸是人。所以我们比上帝更需要仁爱，也应比上帝更肯给予。”