【白居易的书柜】
我查了很多关于书柜的记载，有人为它写过诗，这就是白居易。白居易的诗平易晓畅，通俗易懂，所以他很多重要的诗歌，我们都知道。比如《卖炭翁》、《长恨歌》、《琵琶行》。《长恨歌》“回头一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”、《琵琶行》“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”，这都是白居易脍炙人口的诗句，一听就明白，对吧?然而白居易是一个现实主义诗人。他做了一个书柜，并写了一首长诗，《题文集柜》。我想这首诗大家恐怕也没有什么机会去读，除非你是研究诗歌的人。
破柏作书柜，柜牢柏复坚。
收贮谁家集，题云白乐天。
我破开柏木，做了一个书柜，这个书柜很结实。书柜里收藏什么呢?收藏我自己的诗集。
我生业文字，自幼及老年。
前后七十卷，大小三千篇。
自己一生写了三千篇诗文，把它们整理好，很珍重地搁在柜子里。最后写到：
身是邓伯道，世无王仲宣。
只应分付女，留与外孙传。
他传递了一个信号，他把这些东西都留给他的女儿，传给外孙了。显然他没有儿子，也没有孙子。
白居易在唐代算非常长寿的诗人，他活了75岁，是香山九老之一。实际上，白居易58岁的时候，得到过一个儿子，取名阿崔。他当时非常高兴，老年得子呀!他写了一首诗，里面有这么一句：
岂料鬓成雪，方看掌弄珠。
写得非常有意思。他说：我头发都白了，才能看上我掌上这颗明珠，很形象的比喻。他对孩子寄予厚望：
何时能反哺，供养白头乌?
乌鸦反哺嘛。不料两年以后，阿崔夭折了。可想而知，白居易当时都60岁了，深受打击。他通知所有的亲朋好友时，就说：
欲题崔字泪先垂。
“崔”字都不能提了。他写了一首《哭崔儿》，诗中有一句：
掌珠一颗儿三岁，发雪千jīng父六旬。
字字痛心啊!他当时是按虚岁算的，说崔儿3岁，实际上不到3岁。
这首《题文集柜》，是在他晚年，大约70岁的时候所作。那时他才得了外孙，写了这样一首诗，距今一千一百多年了。证明一千一百多年以前，我们已经有书柜这样专属的家具了，这一点非常重要。
【架格】
架格的出现，按照现在可查的资料来说，相对比较晚。《红楼梦》里写到刘姥姥进潇湘馆的时候，“因见窗下案上设着笔砚,又见书架上磊着满满的书”，就说：“这必定是哪位哥儿的书房了。”其实这是林黛玉的房间。
清宫造办处也有很多明确的记载。比如：“雍正六年七月初五，副总管太监苏培盛传旨：乾清宫冬暖阁楼上，着做楠木边书六架，要安得五百二十套书，每架屉子上随纱帘一件。……钦此。”这里有一个信息，就是雍正皇帝要在架格上放520套书。古书跟今天的书不一样，一套书可能是若gān函，每函有若gān册，数目非常多。书架上还要做纱帘，为的是遮掩杂乱，还能防尘。
【万历柜】
随后亮格柜出现了。“亮”是通透、透亮的意思。所谓亮格柜，肯定上面有一部分通透，就叫“亮格”。这种柜子还有一个很通俗的叫法，“万历柜”。万历柜是明朝万历年间非常流行的一种柜样，因此而得名。正像“景泰蓝”是在明朝景泰年间开始受到重视，因此而得名一样，我以后会专门讲到它。
中国的第二次收藏热就在晚明。晚明期间的收藏热，导致万历柜的出现，上面这一层通透的地方，是专门为了陈列古董而设。宋代的古董陈设，一般不是搁在榻上，就是搁在案上，它是平面的一种欣赏。到了晚明时期，古董搁到万历柜的亮格里，有空间感了。但是请注意，它还是陈设在一个平面上。一般万历柜的高度，会比人的视线稍微高一点儿，眼睛稍微往上一抬，就能看见它的亮格了。
我曾见过一对很高大的huáng花梨万历柜。20世纪90年代初，一个行家给我打电话，说有一对大号万历柜，问我愿不愿意去广州看。于是我专程去了广州，因为我还比较信这个行家。行家说柜子有3.2米高，那就非常高了，像我这样高的人，伸起手来是2.2米，根本够不着它的亮格。所以我第一反应就是，如何往上放东西?这样的东西不应该存在呀，历史上也没见过这么大的万历柜。
结果，我去仓库一看，确实是一对巨大的万历柜。我就询问来源，他们推测了半天，说这对大柜是苏北地区的，有可能是一个庙里的家具，但这个庙在解放前就被拆掉了。庙里是有巨型柜子的可能。我在很多寺院里看到过巨型家具，包括边长超过2米的超大方桌，但在老百姓家里是不可能看到的。这对巨大的万历柜，20世纪50年代就被拆散卖掉了。当时第一个柜子在苏北买到，第二个柜子在山西买到，当两个柜子凑到一起时，天衣无缝，确实是一对。可惜的是，当时我买不起。最后这对大柜被卖到了美国。
【多宝格】
到了清朝康乾盛世，尤其是乾隆时期，全国的收藏热再度兴起。这时，多宝格就出现了，它已经不是只有一个层面的柜子了。我们从雍正《十二美人图》上面，可以看见当时多宝格的形象。我们推测多宝格是雍正年间发明的，就是当第三次收藏热达到高峰的时候。多宝格专门用来陈设古董，是专属家具。
我在上世纪80年代喜欢古董的时候，经常跑琉璃厂。当时文物商店的收购部就在琉璃厂，那里有一对雍正年间的jī翅木多宝格，我每次去都观看很长时间，非常喜欢。当时收购部的人说这对柜子不可以卖，于是就一直搁在那儿。十几年中，每次路过时我都进去看看，心里就觉得高兴。后来1995年翰海拍卖时，这对柜子被拿出来拍卖了。当时社会缺乏对多宝格的认识，所以我以非常低的价格买回来了，现在还在观复博物馆里展出。
一般情况下，多宝格都是对称的设计，左边有一个空间，右边也有一个同样的空间，并不一顺边。这是多宝格的一个特征。对称是中国古典家具的基本原则。多宝格一般都是成对出现，尽管我们看到过很多单只的，但那都是历史上就被拆散了。
多宝格的出现，表明社会富足时期的到来。今天就是这样。现在很多人家庭面积改善了，就跑到家具市场买一个古董柜子，不管是真，还是假，反正搁几件古董上去，就很高兴。这是社会富足的一个标志。
古董的陈设，由早期的案、榻之上的陈设，到万历柜里的平面陈设，再到多宝格的多层次陈设，这是陈设性家具的一个变化，这一点非常重要。我们可以清楚地看出，家具设计意图的走向。
【面条柜】
刚才说的都是陈设性的家具，还有一种完全储物的家具。第一种是明代最经典的柜子，俗称“面条柜”。样子是上窄下宽，呈“A”字型，所以英文里叫“A型柜”。南方人说得更通俗，叫“大小头”，显然是底下大，上面小，很形象。面条柜的设计非常科学。它利用了物理的重心偏里的原理，把面条柜的门打开以后，不用关。因为重心偏里，柜门在没有任何动力的情况下，会很缓慢地自动关上，很神奇。我曾经给一个美国人演示这个柜子，我打开柜门，一松手，它自动就关上了。美国人很惊讶地说：“我儿子终于有治了!我儿子从来不知道关门。”