“你太累了。”
母亲小声说。
大家在中式房间里闲谈了一会儿，舅舅和舅母因为有事今天必须赶回东京，说罢随手jiāo给我一包慰问金。三宅医生和随行护士也要一起回去，他对留守护士jiāo代各种应急措施，总之，意识还算清楚，心脏也还不算衰竭，只要坚持注she，再过四五天就能见好。当天，他们都临时坐上汽车一块儿回东京了。
送走他们一行，我来到客厅，母亲对我展露一副亲切的笑容。
“累坏了吧?”
她依旧小声地说。她的脸充满活气，看起来洋溢着光辉。母亲见了舅舅，心里一定很高兴吧，我想。
“我不累。”
我稍稍轻松起来，笑着回答。
万没料到，这是我和母亲最后的对话。
仅仅过了三个小时，母亲就死了。这位全日本最后的贵妇人，这位美丽的母亲，在秋天寂寥的huáng昏，在护士为她试过脉搏之后，在我和直治两个亲人守护下，走了。
母亲死后的容颜几乎没有变化。父亲去世时，脸色完全改变了，可母亲的脸色一点变化也没有，只是呼吸断绝了。至于什么时候咽的气也分不清楚。脸上的浮肿打前一天就开始消退，两颊像蜡一般光亮，薄薄的嘴唇稍稍歪斜，含着微笑，比活着的时候更加亮丽。在我眼里，母亲就像pieta(3)中的圣母玛利亚。
————————————————————
(1) 意即瑞士饭店。
(2) 菅原孝标之女的日记。自宽仁四年(1020)九月十三岁父亲由上总出发返京途中起笔，一直写到丈夫橘俊通死去的第二年五十二岁时止，是她这个时期的回忆录。
(3) 指耶稣死后圣母玛利亚抚尸痛哭的绘画艺术。
六
战斗，开始。
不能永远沉沦于悲哀之中，我必须战斗。新的伦理吗?不，这样说也是伪善。为了恋爱，仅此而已。正如罗莎必须依赖新的经济学才能生存，如今，我只有一心投入恋爱才能生活下去。耶稣为了揭发现世的宗教家、道德家、学者以及当权者的伪善，毫不踌躇地将神的真正的爱情原原本本传给人类，他把十二个弟子派往各地，当时教导弟子的话语于我也不是毫无关系。
腰带里不要带金银铜钱。行路不要带口袋，不要带两件褂子，也不要带鞋和拐杖。我差你们去，如同羊进入láng群。所以你们要灵巧像蛇，驯良像鸽子。你们要防备人，因为他们要把你们jiāo给公会，也要在会堂里鞭打你们。并且你们要为我的缘故，被送到诸侯君王面前。你们被jiāo的时候，不要思虑怎么说话，或说什么话。到那时候，必赐给你们当说的话。因为不是你们自己说的，乃是你们父的灵在你们里头说的。并且你们要为我的名，被众人恨恶，唯有忍耐到底的必然得救。有人在这城里bī迫你们，就逃到那城里去。我实在告诉你们，以色列的城邑你们还没有走遍，人子就到了。
那杀身体不能杀灵魂，不要怕他们，唯有能把身体和灵魂都灭在地域里的，正要怕他。你们不要想，我来是叫地上太平。我来并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。因为我来是叫人与父亲生疏，女儿与母亲生疏，媳妇与婆婆生疏。人的仇敌就是自己家里的人。爱父母过于爱我的，不配做我的门徒。爱儿女过于爱我的，不配做我的门徒。不背着他的十字架跟从我的，也不配做我的门徒。得着生命的，将要失丧生命，为我失丧生命的，将要得着生命。(1)
战斗，开始。
如果我发誓，为了我的爱一定要暗暗遵从耶稣的教诲，那么会不会受到耶稣的责备呢?我真不明白，为何“恋”是坏的，而“爱”是好的呢?我深深感到二者是一回事。为了不明不白的爱和恋，为了由此产生的悲伤而将身体和灵魂湮灭于地狱中的人们!啊，我敢说我就是这样的人。
在舅舅等人的关照下，在伊豆悄悄安葬了母亲，又在东京举行了正式葬礼。然后，我又和直治回到伊豆山庄，过着一种莫名其妙的、彼此只见面不说话的苦寂生活。直治借着搞出版业需要资本为名，将母亲的宝石全部拿走，在东京喝够了，就带着一副重病号的苍白的脸色，东倒西歪回到伊豆山庄睡大觉。有一次，直治带来一位年轻的舞女，连他自己都感到有点儿不好意思。于是，我对他说：
“今天我可以去东京一趟吗?好久没到朋友那里玩了，想在那里住上两三个晚上，你就看家好啦。要做饭，可以请那位帮帮忙。”
抓住直治的弱点，将了他一军。这就是所谓灵巧像蛇。我把化妆品和面包塞进提包，极其自然地到东京去见那个人了。
乘国营电车来到东京郊外，在荻洼站北口下车，从那里再走二十分钟光景，似乎就能到达那人战后购置的新居。这是我以前若无其事地从直治那里打听来的。
那是个寒风呼啸的日子。从荻洼站下车时，周围已经晦暗，我抓住一个行人，对他说了那人的住址，大致得知了什么方位，在沙石道上徘徊辗转将近一个小时，心里忐忑不安，不由流出了眼泪。其间还被路面的石头绊倒，跌了一跤，木屐带子挣断了，呆呆站立着，一时没了主意。突然，我看到右首两座毗连的平房其中一家的门牌，在夜色里泛着模糊的白光。上面仿佛标着“上原”两个字。我顾不得一只脚只穿着布袜子，直奔那家大门跑去。到了跟前再定睛一看，没错，写的正是上原二郎。宅子中一派昏暗。
怎么办呢?一刹那我又呆立不动了。接着，我抱着孤注一掷的心情，“咣当”一声靠在玄关的格子门上了，仿佛要倒下去。
“有人吗?”我说着，用两手手指抚摸着木格子，小声地嘀咕着，“上原先生。”
有人答应，不过是个女人的声音。
大门从里侧打开了。一位长着瓜子脸的传统装束的女子，似乎比我大三四岁，在玄关的yīn影里笑着问道：
“是哪一位呀?”
她那问话的语调里没有一点儿恶意和戒备。
“不，那……”
但是，我失去了自报家门的机会。不知怎的，我的恋爱只对这位女子才感到内疚。
“先生呢?他在家吗?”
“啊。”她应了一声，有些抱歉地望着我的脸，“他总爱去……”
“很远吗?”
“不。”她好生奇怪地用一只手捂住嘴，“在荻洼。只要找到站前一家名叫‘白石’的卖鱼肉杂烩的小饭馆，大致就能找到他了。”
“哦，是吗?”我感到十分高兴。
“哎呀，你的木屐……”
在她的劝说下，我走进大门，坐在木板台上，夫人给我一根简易的木屐带子，这种木屐带子随时可以救急，重新修理好木屐。其间，夫人还为我点上一支蜡烛拿到大门口来。
“真是不巧，两只灯泡都坏了。最近的灯泡很容易断丝，价钱又死贵。要是丈夫在家，还可以去买，可是昨晚和前天晚上，他都没有回家。我们三个晚上，身无分文，只好早点儿睡觉。”