听着秋雨师的戏剧美学课，我时常感叹，没能早两年领略到他的讲课风采，没能早两年知晓还有这么一位才华横溢的学者。这时候的秋雨师根本不知道坐在下面听课的有我这么一个学生，而我更是没有想到，不久的将来我竟会和他发生如此密切的关系。
二、 忝为余门弟子
复旦是个学风自由的校园，给每个学子以极大的选择空间。在复旦四年，我的求学兴趣也一直在变。当时中文系古典文学是显学，我一进校也认为研究古典才是真正的做学问，于是苦读《文选》、唐诗宋词和唐宋八大家，将来准备考古典文学研究生。读了两年发现自己竟读成了书呆子，一想到将来要和古典打一辈子jiāo道，不禁毛骨悚然，于是开始转向。二十世纪八十年代美学最时髦，我在最后一学年心血来cháo猛啃美学，在同学的一片怀疑目光中考了蒋孔阳先生的西方美学研究生，据说初试成绩进入前三名，蒋先生也有意召至门下。
这时一个偶然原因又破了我的美学梦。我平生写的第一个电影剧本在几位好友中传阅，颇受好评，连陈思和老师也予以鼓励，一下子激起了我要搞创作的冲动，美学研究生复试也不去考了，打算毕业分配去北京的某个报社或杂志社从事文学创作。然而到了五月份，教育部下达毕业分配名额，我的家乡安徽省淮北煤炭学院来复旦中文系要一个毕业生，去它们那儿教授大学语文。那时候的大学毕业分配由国家统一安排，个人根本没有选择权。我那一届复旦中文系只有两名安徽籍学生，我的老乡郜元宝已经考上了文学理论研究生，这个苦差便非我莫属了。我一下子懵了，顿感前途一片黑暗。惶惶不可终日了半个月，突然漫天yīn霾中撒下一丝阳光，一份上海戏剧学院研究生复试通知书飞到了我的手上。
大哉师门 愧哉弟子(宋继高)(2)
1986年，上海戏剧学院以陈恭敏院长挂帅，集合了戏剧文学系最jīng华的老师：陈多、余秋雨、叶长海、丁罗男、汪义群，组成qiáng大的导师组，向全社会招收十名戏剧学研究生，是上戏戏文系历史上规模最大的一次研究生招生。结果没有招满，上戏向沪上各高校进行调剂，让一些落选而又成绩比较好的外校文科考生来上戏复试，于是，我也yīn差阳错被选上了。直觉告诉我，这是我逃避可怕的毕业分配的最后一次机会，无论如何也得抓住。离复试只有两个星期，我虽听了秋雨师三个月的戏剧美学课，但我明白我连浩瀚的戏剧海洋的一点皮毛
也没摸到，如何去应试?一向羞涩的我也壮起胆子，趁课间休息时间向秋雨师自报家门，算是与秋雨师平生第一次认识。我向他求教如何复试?秋雨师慡快地回答：这次上戏招戏剧学研究生，qiáng调考生的文史哲综合知识积累，以求戏剧和大文化的杂jiāo，对你们这些综合类大学的考生不苛求戏剧的基本知识。他还鼓励我：你的同学夏岚这次考我们的研究生，考分最高。上戏对复旦学生的素质是很欣赏的。
我从校图书馆借来秋雨师的大著《戏剧理论史稿》、《中国戏剧文化史述》和《戏剧审美心理学》，囫囵吞枣、没日没夜地苦读了十来天，然后横穿上海市，来到小巧玲珑的上戏校园，忐忑不安地进了考场。先笔试，后口试，笔试主要是看完迪伦马特的名剧《物理学家》演出录相后写一篇剧评，自我感觉写得还可以。口试时我是第四个进考场的，一间不大的教室，六、七位老师在条桌后威严地坐了一排，我孤零零一人坐在他们面前的一张椅子上，颇有受审讯之感。我第一次领教这种场面，不免有些紧张。坐在中间的秋雨师和蔼地笑了：这儿这么多人，你大概就认识我一个吧?我一下子坦然了许多，调动起我的全部所学所得，回答诸位老师的各种考问。在我的记忆中，除了秋雨师，每位老师都向我发问过。秋雨师没有提问，一直微笑着看我，从他脸上我能看到一种鼓励和隐隐的欣赏。我前面的考生口试没有超过一刻钟的，而我足足被口试了半个多小时。如释重负地走出考场后，我感觉到我有戏了。我平生第一次走进一个小饭馆，叫了两个菜和一瓶冰啤酒，美美地犒劳了自己一顿。
一个星期后，秋雨师高兴地告诉我：复试成绩出来了，你的笔试和口试成绩都是第一名。不到半个月，我便接到了上戏的录取通知书。我的人生命运发生了一次重要的转机，而我得陇望蜀，盘算着既然进了上戏，那就一定要跟一位名导师，而这位导师非秋雨师莫属。
上戏戏文系86届研究生招生和教学是一次雄心勃勃的实验：研究生进校时先不分导师，第一年由导师组集体授课，第二年由学生报名、老师筛选，经过双向选择后，再确定由每位导师各带一、二名研究生。这样一来，无形之中在导师之间和学生之间制造了一种竞争的氛围，弄不好会产生矛盾的。但好在导师组的各位导师都是谦谦君子，彼此之间绝无争夺学生之举，他们把这一届的研究生都当作了自己心爱的学生，无论谁好，都为之高兴，无论谁差，都为之惋惜。而我们这一届共十个同学，尽管来自天南海北，彼此之间年龄、爱好也相差很大，但都情同手足，一起上课，一起放学，一起游玩，就像一个和谐的大家庭，绝无明争暗斗之事发生。
一年后选导师，大家根据各自的求学方向、对各位导师的了解和对自身实力的判断，似乎也都达成了默契，导师组六位导师，每人都有一、二名学生报名，没有出现两个以上学生争报一位导师的现象，也就避免了落选的尴尬。陈恭敏院长希望我能读他的研究生，还表示他以前带的研究生都出了国，我跟他自然是有出国机会。尽管我对陈院长十分敬重，但因为当初一进上戏就抱定了要跟秋雨师的念头，所以我还是婉言谢绝了他的好意。分导师时，报秋雨师名下的就两人：曹路生和我。水到渠成地我俩也就成了秋雨师的研究生，而且竟做了他在研究生上的开山弟子。曹路生年长我一轮，自然成了我的大师兄。他本来就是上戏的老师，与秋雨先生是亦师亦友的关系，是我平生所见第一忠厚好人。后来曹师兄去了纽约大学，师从戏剧大家谢克纳教授攻读戏剧人类学博士，现在又衣锦还乡，继续执教于母校。
我是个虔诚信命之人。没有报考上戏，竟然进了上戏;对戏剧本来不感兴趣、一窍不通，到最后竟然读了戏剧学研究生;对秋雨先生本来是可望不可及，到最后竟然走到了他的身边。对这一切奇遇，我只能理解为是冥冥中天意的安排。至今我还深深感谢命运的垂顾，让我忝为秋雨师门下弟子!
三、 我亲眼目睹秋雨师的崛起
说来也许没人相信，1986年余秋雨先生带研究生时，他其实还是一名讲师。但这时他又早已经有三部戏剧理论著作和大量文章问世，在戏剧界元老眼里，他是前途不可限量的后起之秀，而在大量戏剧实践家心目中，他已是中国头号戏剧理论家和批评家，在上海戏剧学院，他更是所有学生最崇拜的老师。论实力他早就应该是教授了，起码也该是个副教授吧?为什么竟然还是讲师?我没好意思问秋雨师这个问题。后来我揣度，以秋雨师的自负和成就，他大概不屑于循规蹈矩，走助教——讲师——副教授——教授这条所有高校老师所必走的老路吧?