而且,在整个人类世代相传的总经验上,并不乏证明这种色泽的神奇的意味的例子.可以肯定的是,在死尸的外貌上看到的那种使人丧胆的特质,就是那种依依不舍的大理石的苍白色;仿佛那种苍白色之作为yīn间的恐怖的表征,也正是阳间的人类的战栗的表征.我们就从死尸的那种苍白色中,借用了那种意义深长的尸衣的颜色来把死尸包裹起来.甚至在我们的迷信观念中,我们还是会给我们的幻影兜上这种雪白的披风;一切鬼神都是出现在rǔ白色的迷雾里的......而且,当这种恐怖慑住我们的时候,我们可以这样说,甚至那种恐怖的帝王一旦化身为福音的传教士,骑的也是苍白色的坐骑.(《新约.启示录》第六章八节:"我就观看,见有一匹灰色马.骑在马上的,名字叫作死.......")
因此,在人的另一种心情说来,随他怎样把白色作为多么庄严或者多么仁慈的象征,谁都不能否认,在白色这种最为奥妙的理想化了的含义中,到头来,还是不免要叫人想起一种特殊的幽灵来.
虽然在这一点上还不能肯定有什么不同的意见,可是,人们究竟对它怎样看法?要把它分析一下,倒也似乎是不可能的.那么,我们能否通过引证其中有白色这种东西的一些事例(虽说暂时全部或大部分抛弃了故意要给白色添上任何使人恐怖的一切直接联想,可是,还会发现这种白色的东西在对我们施加哪怕是很轻微的魔力),我们能否从而希望偶然碰上一种幸遇的线索,引导我们找到正在搜索的秘密原因呢?
我们不妨试一下.可是,象这种事情,这种巧妙得靠巧妙来解决的事情,如果没有想象力,谁都不能跟着别人登堂入室.虽然,毫无疑义,这些行将提出的想象的意念中,也许至少有一些是大多数人都有同感的,但是,说不定当时完全认识到这种意念的为数寥寥,因此,现在也许记不起这些意念了.
为什么对现代一个不很熟悉奇事怪物,而具有无师自通的想象力的人,只要一提到那个圣灵降临周的司仪人员,他就会在心里想到那么怕人的.悄没声音的长长的队伍,那些慢步前进.垂头丧气,满身洒着新雪的香客呢?为什么对中美洲的目不识丁的,朴实的新教徒,偶然一提到白袍僧或者白衣尼(白袍僧和白衣尼......白袍僧又称加尔默罗会白衣修士,为十二世纪一个意大利十字军战士所创,后该团于十五世纪又组白衣尼,同属这教派.)时,他心里就会出现这么一个无眼睛的雕像呢?
再说,除却那些关于帝王武士被囚的传说(这个不完全足以说明问题),是什么东西使一个孤陋寡闻的美国人,会对伦敦的白塔(伦敦白塔......即伦敦塔的主塔,通称伦敦塔.),比对其它那些历史上有名的建筑物,也就是它的邻居......小监塔(④ 小监塔和血塔都是伦敦白塔中的一些小塔.),甚至是血塔④更加激起qiáng烈的想象呢?而对于那些更雄伟的塔,例如纽罕布什尔的白山脉(白山脉......在新罕布什尔境内,最高峰称华盛顿峰,高达六千三百英尺.),只消一提到那些名称,就会情绪奇特,心头掠上一种巨大的鬼影,而一想到弗吉尼亚的蓝岭(蓝岭......弗吉尼亚和卡罗来纳的阿伯刺畿山脉的极东山系,以风景著名.),却就令人好象进入一种柔和的迷蒙蒙而若即若离的梦境呢?为什么不拘在任何地方,一提到白海(白海......在苏联欧洲部分的西北边的一个内海.)这名称,想象里就会出现一种鬼怪,反之,一提到huáng海,就会使人身心舒展地想到海上那一派柔和得象中国漆的悠悠的午景,和日暮时分的最炫丽而最使人睡意蒙的景象呢?或者再挑一个完全不大现实的例子吧(纯然是对爱好幻想的人说的),为什么我们在念中欧的古代神话的时候,就会想到哈茨森林里(哈茨森林......哈茨山脉,在德国极东部,遍山是森林,故称哈茨森林.)那个"高大而灰白的人物"(指哈茨森林的恶魔王.),仿佛看到他那不变的苍白色在绿树丛里悄悄地闪来闪去......为什么这个鬼影会比之布洛克斯堡(布洛克斯堡,又称布洛垦,为哈茨山脉的顶峰,高达三千七百六十余英尺,由于郁郁苍苍,流传有许多民间传说.据说每年五月一日,系八世纪时一女圣徒瓦普几斯的祭日,是时举行夜会,魔女等各乘扫帚,火铲,山羊,犬,疾翔到布洛垦,对魔王行朝见之礼,各与其情夫宴乐.)的所有的骚闹小鬼更使人感到恐怖呢?
利马之所以教人看来会是一个欲哭无泪,最奇特.最悲伤的城市,并不仅仅是因为下列这些缘故:把大教堂震垮了的地震(利马大教堂建于一五三五年,一七四六年遭大地震后又重建.);疯狂的海làng的冲击,从来就不下雨的gān涸无泪的天空,辽阔的田野里枝jīng倾斜的作物,歪七倒八的冠石,全都垂挂着的十字架(好象是因船舶碇泊次数过多而倾斜了的船坞),以及郊外的街道中有着一堆散乱的扑克牌似的.彼此倚靠着的屋墙.不,完全不是因为这种缘故,而是因为利马罩有一层白色的帷幕;在它这种悲伤的白色中,有一种更为叫人恐怖的气氛.这种白色跟皮萨罗(弗朗西斯科.皮萨罗(1478—1541)......秘鲁的征服者和发现者,当时将利马作为西班牙总督的所在地,后即成为秘鲁的首都.)一样古老,把那废墟罩得永远如新,毫无满地草莽的颓废景象;弥漫在它那残破的城垣上的,正是那一片跟它本身相称的害中风症似的僵硬的苍白色.
根据一般人的理解力说来,我知道这种白色现象并不是作为夸张那种本来并不怎样可怕的恐怖事物的主要原因;而且在一个缺乏想象力的人看来,那种情景也许一点也没有什么可怖之处,不过,在另外一种人看来,这种情景之所以可怕,简直也就正好是包括在这一种现象里面,尤其是当它以一种完全迹近沉默或者浑然一体的形式表现出来的时候.我对这两种说法的含义,也许可以由下列事例分别加以说明.
第一,在船只逐渐驶近异乡口岸时,如果当时正是夜间,有个水手听到激làng的号啸而惊醒过来,他会觉得那种恐惧刚好把他的jīng神都激发起来;不过,如果是在同样的情况下,人们把他从吊chuáng上叫醒起来,让他去看看船只穿过午夜的rǔ白色的大海时......仿佛正有一群白熊打从崎岬里冲了出来,在他四周起伏漫游,那他就会感到一阵悄然而来的.非常迷信的恐怖了;那种幽灵似的白làng滔滔的洋面,在他看来,可跟碰上一个真正的魔鬼一样可怖;任凭那个叫醒他的人怎样对他说,他还是不放心,他们既定不下心,又掌不来舵,要等到他又看到蔚蓝的海面,这才能安定下来.然而,有哪一个水手会对你说:"老哥,触礁的可怕,比起那使我如此激动的讨厌的白色来简直算不上什么可怕."
第二,在秘鲁的印第安土著看来,雪轿似的安第斯山那连绵不绝的景色,一点也看不出有什么恐怖,不过,当他稍微想到那种笼罩在这种高峰上的永恒的冰冻凄凉景象时,他也许会自然而然地想到,如果一旦迷失在这样渺无人烟的荒地里,该有多么可怖.同样的,如果有一个西部的偏远林区居民,看到一望无际的大草原,覆着纷飞的白雪,连打破这个入定了似的白色境界的一棵树.一枝树影都看不见,他也是相当冷淡的.可是,水手在看到南极海的景色时,却就不是这样了;在那里,他好象时时感到霜雪和空中有鬼神在耍可怖的妖法,教他尽抖索着,有如船只已给撞破了,而看不到满露希望的虹彩,可以安慰他的惨境,看到的似乎就是一片辽阔的墓地,和它那冰封的细长墓碑以及破碎的十字架在对他狞笑.