我没说是安迪gān的,但我知道他进来的时候带着五百美元,他在这个奇怪的世界里当银行家,这是个比其他人更懂得让钱变成权利的职业.
我所知道的是:在被教训过后[三根肋骨被打断,眼睛出血,背部扭伤以及臀部错位],BogsDiamond 再也没找过安迪的麻烦了.实际上他再也没找过其他人的麻烦.他变得像夏天的狂风一样,只会咆哮吓唬人却伤不了人.实际上可以说,他变成了一个"衰妹妹"[weak sister] .
这就是Bogs Diamond 的结局,如果安迪不采取任何行动的话[如果他真是那个采取行动的人],那Bogs 终究有一天会折磨死安迪的.但这不是安迪与姐妹帮之间麻烦的结局.中断了些日子后又开始了,尽管不那么经常不那么粗野了.豺láng喜欢柔弱的牺牲品,安迪·杜福雷周围有比他更柔弱的.
就我记忆所及,他一直在反抗.我猜他知道如果一次不反抗让他们得逞,那以后就更会让他们得手了.所以安迪经常脸上带着伤,在Diamond 被揍后六个或八个星期后他的两根手指也断了.他总是反抗,因此他总是被关禁闭.但别以为关禁闭对安迪像对某些人一样难熬.他可以单独待着了.
到了1950 年姐妹帮几乎不骚扰他了
1948 年秋天,某个早上安迪在操场上遇到我,问我是否能弄到半打石巾[rock-blankets] .
我问:"石巾是什么鬼东西?"
他告诉我为什么叫石巾:石巾是磨布做的跟擦碟布一样大小.
中间有厚垫,一面光滑一面粗糙.光滑的一面像砂纸,粗糙的一面像工业用钢丝球[安迪在牢房里有一盒钢丝球,他没找我帮他弄这个,我猜他是从监狱洗衣房里弄的].
我对他说我能在买凿子的同一家rock-and -gem 店里弄到.这次我要价就是通常的10%,没加钱.我看不出7 英寸平方的石巾能有什么危害.
大约5 个月后安迪问我能不能弄到丽塔·海华丝[女演员]的海报.这次谈话发生在礼堂放电影的时候.如今我们一星期能看一、两次电影,但那时候一个月才能看一次.通常看电影都能振奋jīng神,这部TheLostWeekend 电影[第十八届奥斯卡最佳影片]也不例外.
安迪敏捷地靠近我,在半场的时候侧向我问我能不能弄到丽塔·海华丝的海报.说实话我感到很好笑.他一直是个冷酷、安静和镇定的人,但那天晚上他似乎非常神经质,几乎让人受不了.他似乎在爆发的边缘,兴奋过度了.
"我能弄到,"我说:"别紧张,安静一点.你要大的还是小的?"那时候Rita是我的偶像[几年前我的偶像还是Betty Grable]
,海报有两种尺寸的.一美元能弄到小的.两美元五十分能弄到大的,四英尺高,人像占满了海报.
他没看我就说:"大的."我告诉你,他那天晚上古怪异常,脸红的就像一个孩子试图在他哥哥的草稿纸里找huáng色图片一样."你能弄到吗?"
"放心,我当然能弄到了.一只熊能在森林里迷路吗?"当疯子们冲出大墙扑向Ray Milland[ 男主角扮演者]时观众们拍手喝彩.
"要多长时间?"
"一个星期.或许更短."
"好的."但他的声音很失望,好像他希望我能立刻从裤兜里给他变一个似的."多少钱?"
我要了他个批发价.其实我能送给他的.他是个好顾客,此外他是个好人,不止一个晚上他与Bogs,Rooster 和其他人对抗,我怀疑还有多久他要用凿子把某人的脑袋凿开花.
海报是我的一项大买卖,仅次于酒和香烟,比大麻烟jiāo易的比重还要高一点.在60 年代,商业化遍布所有方面,许多人喜欢悬挂Jimi Hendrix,Bob Dylan和Easy Rider 的海报.但大多数是女人的海报;一张挨着一张钉在墙上.
在我跟洗衣工Ernie 说了几天后,他搞来了60 多张海报,大多数是丽塔·海华丝的.我确定你应该记得那张画.Rita 穿着游泳衣,一只手放在头后面,她的眼睛半闭着,丰满的红唇张着.他们应该叫她火热的女人而不是丽塔·海华丝.
监狱管理当局知道黑市jiāo易,如果你要问的话,他们当然知道.他们也许跟我一样知道我的生意.他们容忍这个因为他们监狱就像一个大的高压锅,需要有阀门不时让蒸汽跑出去点.他们有时候搞突击检查,我这些年里被关禁闭三次,但如果涉及到海报的话,他们就睁一只眼闭一只眼了.活着,也让别人活.当一幅巨大的丽塔·海华丝在某个牢房出现时,就假设是一个朋友或亲戚寄来的好了.当然每个朋友或亲戚寄来的邮件都会被打开,内容会被登记,但谁会去查那些目录呢,丽塔·海华丝或Ava Gardner 的海报又有什么害处呢?当你在一个高压锅里的时候如果你不学会活着和让别人也活着的话,就会有人给你开个瓢.你需要学会容忍.
还是Ernie 把海报送到安迪的14 号牢房,我的是6 号牢房.Ernie 带回来一张安迪的字条写着:谢谢.
过了一会儿,当他们让我们列队进行清晨洗漱的时候,我瞥了一眼他的牢房看见Rita 的海报已经挂在他的铺位上方了,穿着游泳衣,一只手放在头后面,她的眼睛半闭着,丰满的红唇张着.这样熄灯后他就能凭着操场上的灯光整晚看她了.
但是在那个明媚的早晨,他的脸上却映着透气窗上的铁条被阳光照she下的yīn影.
现在我要告诉你1950 年5 月中旬发生的事了,这最终结束了安迪与姐妹帮三年来的冲突,这也导致了他离开洗衣房进入图书馆,他后来一直在那里工作.
你可能已经发现我告诉你的事许多都是听说的--有人看到了某事就来告诉我然后我再告诉你.好的,有时候我把那些他传他,他再传我的事情简化了.这里面的事情都是这样传来传去的.有的谣言很真实,想从中获利的话必须利用它.当然,你必须知道如何从这些谎言、谣言中获利.
你也可能发现我把某人描述的跟超人似的,我必须承认是这样的.对于我们这些认识安迪很久的长期犯人来说,他身上有一种神话般的东西,如果你知道我的意思的话.我说过的安迪拒绝为BogsDiamond 口jiāo的事情是神话的一部分,他与姐妹帮一直奋战的事情也是一部分,他得到图书馆的工作又是一部分……但后者有一个重要的区别:我在场亲眼看到了,我以我母亲的名字发誓是真的.一个被判谋杀的犯人的誓言也许不值钱,但请相信我从不撒谎.
安迪和我现在已经是无话不说了.我真欣赏这个家伙.回想一下海报那件事,我想起还有件事忘了告诉你.安迪挂起Rita 海报以后5 个星期[我已经把这事忘了,去忙别的事了],Ernie 从我牢房栅栏门口走过的时候递给我一个白色的小盒子.
"杜福雷给你的."他边扫地边低声说.
"谢谢,Ernie ."我说,递给他半包骆驼烟.
这里面究竟是什么东西,我打开包装的时候想着.里面有许多白棉花,在棉花里面的是…………
我长久地注视着里面的东西.有一刻我都不敢碰它们,太漂亮了.监狱里太缺少美丽的东西了,更可悲的是很多人似乎不去想念美好的事物了.
盒子里面是两块jīng心雕琢的石英石.它们被雕刻的很美观.因为含有硫化铁所以金光闪闪.如果不是那么重的话,它们如此相像就像一对绝佳的男士袖扣.
制作这两个东西需要多少时间的工作?每天熄灯后一个小时接着一个小时地gān,我知道首先是削成形,然后是无止境地打磨,最后用石布收尾.看着它们,我体会到了当任何人看到真正靠手工制作出来的美好事物时的温暖,我想这正是这个把我们和动物区分开来.我还感受到了一种对人类坚韧的耐久性的敬畏.但我直到很久以后才知道安迪·杜福雷的忍耐力是多么的持久.