马丁把电报改为两个洗衣工时乔接着说：
我住院的时候从来不想喝酒，很有趣，是吧?但像奴隶一样gān上一周活儿，就非喝不可了。你见过厨房工人醉得一塌糊涂的么?--面包师傅有么?全都是gān活儿bī的。非喝上酒不可。来，电报费我付一半。
咱俩掷骰子决定，马丁提议。
来吧，大家都喝，乔叫道。两人哗哗地摇着骰子，掷在水汪汪的柜台上。
星期一早上乔盼望得发了狂。他不在乎头疼，也不在乎于活了。那心不在焉的牧羊人望着窗外的阳光和树林，让他时间的羊儿一群一群地逃散了。
你看看外边!他叫道，那全是我的!全免费!我只要愿意，可以在那些树下睡上一千年。啊，来吧，马，咱俩不gān了。再拖下去有什么意思。外面就是不用gān活的土地。我有去那儿的票呢--而且不是来回票，他娘的!
几分钟以后，在往小车里装脏衣服准备送到洗衣机去时，乔发现了旅馆老板的衬衫。他记得上面的记号，于是怀着突然获得自由的光辉之感，他把那衬衫往地上一扔便踩了上去。
你这个荷兰老顽固，我真恨不得你就在你的衬衫里!他大叫，就在里头，在我踩着你的地点!挨我一脚!再来一脚!再来一脚!快来扶住我呀!扶住我!
马丁哈哈大笑，急忙扶他去工作。星期二晚上新洗衣工到达。后来的几天就在培养他们学习那套例行工作中过去。乔坐在旁边解释他的gān活系统，却不再gān活了。
碰都不想碰一下，他宣布，碰都不想碰。他们要是高兴，可以炒我鱿鱼。他一炒我就走。我没有劲gān活了。我千恩万谢。我要去搭huáng鱼车，要到树下去睡觉。gān活吧，奴隶们!没有错，做奴隶流大汗去!做奴隶流大汗去!死了以后也跟我一样腐烂。那跟你生前怎么过活有什么关系?--呃?告诉我--归根到底又有什么关系?
星期六两人领了工资来到分手的地点。
我若是劝你改变主意跟我一起去流làng，怕是没有用吧?乔不抱希望地问。
马丁摇摇头。他站在自行车旁正准备出发。两人握了手，乔往前走了几步，说道：
在咱俩死去之前，马，我还会跟你见面的。说真话，我从骨髓里感觉到这一点。再见，马，祝你好运。我真他妈太喜欢你了，你知道。
他站在大路正中，一副孤苦伶仃的模样，望着马丁拐了一道弯，消失了。他的车骑得真快呀，那小伙子，他结结巴巴地说，骑得真快。
然后他便沿着大路蹒跚走去，来到水塔旁边。那儿有六七个空车皮停在一条支线上，等着北上的货车送来货载。
第十九章
露丝和她的全家都回来了，马丁回到奥克兰之后跟她常常见面。露丝获得了学位，不再读书了。马丁呢，劳动得心力jiāo瘁，也不再写东西了。这就让他俩比以前有了更多的时间见面。两人的关系也迅速亲密起来。
起初马丁除了休息什么事都不做，睡了很多觉，花了很多时间沉思默想。此外无所事事，像个饱尝了惊人的苦难后逐渐复原的人。他重新觉醒的最初信号是对每天的报纸发生了兴趣，不再淡漠了。然后他开始读书--读轻松的小说和诗歌。过了几天他又如醉如痴地迷上了他久已未读的费斯克。他那不同凡响的体魄和健康产生了新的活力，而他的青chūn又柔韧和富于弹性了。
当他宣布打算在充分休息之后再出一次海时，露丝表现了明显的失望。
你为什么要出海?她问。
为了钱，回答是，我得攒一笔钱，准备下一次向编辑们发起进攻。就我的处境而言，钱是战斗力的泉源--一要有钱，二要有耐心。
既然你缺的只是钱，为什么不在洗衣房里gān下去?
因为洗衣房要把我变成牲口。那样的活gān得太多是会bī得人去喝酒的。
她瞪大了眼望着他，眼里闪动着恐怖。
你是说--?她发着抖。
要绕开这个问题并不难，但他的自然冲动却是真诚坦率。他想起了从前的决心：无论出现什么情况都要真诚坦率。
不错，他回答，就是那么回事。去喝了几回。
她不禁一阵颤栗，离他远了些。
我所认识的人没有人喝酒的--没有。
那是因为他们没有在雪莉温泉旅馆的洗衣房子过活，他尖刻地笑道，苦gān是好事，所有的牧师都说它使人健全。上天也知道我从没有害怕过苦gān。但世界上就有好过了头的事。那儿的洗衣房就是如此。因此我想再出一趟海。我认为那将是我最后的一次了。因为我回来之后就要打进杂志里去。我有把握。
她沉默了。她并不赞成。马丁闷闷不乐地望着她。他明白要她理解他所经历的痛苦是多么枉然。总有一天我会把它全写出来的--《苦gān的堕落作用》或是《工人阶级饮酒的心理研究》，诸如此类。
自从第一次见面之后他俩从没有像那天那么疏远过。他现坦率的自白背后虽带有反抗情绪，却仍使她反感。但令她震惊的倒不是导致反感的原因而是那反感本身。这事向她表明了他对她所具有的qiáng大吸引力。意识到这一点之后她对他反倒更亲密了。此外，那也唤起了她的矜悯之情，和一种天真烂漫的理想主义的改造热情。无论对方愿意不愿意，她也要挽救这位跟她距离很远的蒙昧的青年，使他微弃旧我，摆脱早期环境的不幸影响。她认为这一切都出于一种异常高贵的胸怀，却做梦也没有想到那背后和下面会隐藏着爱情的谨填的欲望。
他俩常在秋高气慡的日子骑车外出，到山里去高声朗诵诗歌。有时他朗诵，有时她朗诵，读的都是使人醉心于高尚事物。催人上进的高雅诗章。她借此间接向他宣扬着克己、牺牲、忍耐、勤奋和刻苦上进之类的原则--在她心里这类抽象的品德都体现在她的父亲和巴特勒先生身上，还有安德路·卡耐基①--那从一个贫穷的少年移民奋斗成为世界性权威的人。
①安德路·卡耐基(Adrew Carnegie，835-1919)：美国大实业家、慈善家出生于苏格兰，后移民芙国。
这一切马丁都欣赏，而且喜欢。他现在更清楚她的思想脉络了。她的灵魂再也不是过去那种无法窥测的奇迹了。他跟她在智力上已经平等。他俩的意见出入并不影响爱情。他爱得比以前任何时候都炽热了。因为他爱的就是此时的她。就连她那娇弱的身子在他眼里也只增添了妩媚。他读到体弱多病的伊丽莎白·勃朗宁①的故事。她有好多年双脚不曾沾过地面，直到她跟勃朗宁私奔的那一天，因为爱情燃烧竟然顶天立地地站了起来。马丁认为勃朗宁在她身上能做到的他也能在露丝身上做到。可首先她得要爱他，然后别的就好办了。他会给她力量和健康的。他督见了他俩以后多少年的共同生活。以工作、舒适和共同富裕为背景，他看见了自己跟露丝在一起读诗、探讨诗的场景。她偎在一大堆放在地面的靠垫上，向他朗诵着。这便是他俩未来生活的基调。他总看到那幅图画。有时她仅依着他，听他朗诵：他的手接着她的腰;她的头靠着他的肩。有时他们俩又一起沉润于那印刷在书页上的美。而且，她热爱大自然，于是他便以丰富的想像变换着他们俩读诗的场景--有时在峭壁环抱、与世隔绝的山谷之中;有时在高山峻岭之巅的草场上;有时在灰色的沙丘之旁，细làng在脚边如花环般京绕;有时在辽远的热带入山岛上，瀑布飞泻，水雾蒙蒙，宛如片片薄绡，直通到海滨，每一阵风地飘摇chuī过都使那雾绡淡dàng摇曳。但占据前景的总是他和露丝这对美的主人。他们永远高卧着，朗诵着，共享着，而在大自然这个背景之外还有个朦胧迷离的背景：劳动、成功和金钱。有了这些他们才可以不受世人和他们的全部财产的约束。