我以为你还在戒酒呢。乔招呼他说。
马丁不屑于辩解，开口便叫威卜忌，给自己的杯子斟满之后把酒瓶递给了乔。
别整夜整夜地喝，他粗鲁地说。
乔捧了酒瓶磨蹭着，马丁不愿意等，一口气喝完了一杯又满斟了一杯。
哎，我可以等你，他凶狠地说，可你也得快点。
乔赶快斟满酒，两人对饮起来。
是gān活累的吧?乔问他。
马丁拒绝讨论这个问题。
这儿gān的简直是地狱的活儿，我知道，对方说下去，但眼看你开了戒我心卫仍不是滋味。来，祝你好运!
马丁闷声不想地喝着，咬着牙叫酒，咬着牙请人喝酒，叫得酒吧老板害怕。那老板是个带女人气的乡下小伙子，水汪汪的蓝眼睛，头发从正中分开。
像这样bī咱们穷鬼们gān活，真不要脸。乔在说话，我要是没有喝醉我就会不管它三七二十一把洗衣房给他烧掉。是我喝醉了才救了他们的，我可以告诉你。
但是马丁没有答腔。几杯酒下肚他感到脑子里有令他激动的蛆虫在爬。啊!这才像活着!三周以来他第一次呼吸到了生命的气息，他的梦也回来了。幻想从漆黑的病房里出来了，像火焰一样明亮，引诱着他。他那映照出幻想的镜子清澈如银，有如一块旧的铭文大体磨去，又刻上了新的字迹的铜件。奇迹与美手挽手跟他同行，他拥有了一切力量。他想告诉乔，可乔有他自己的幻想。那是个周密的计划，他要当一家大的蒸汽洗衣场的老板，再也不受洗衣房的奴役。
告诉你，马，我那洗衣场决不用童工--杀了我我也不gān。下午六点以后车间里连鬼也不准有一个。听我说!机器要多，人要多，要在正规的时间服完成任务。因此，马，你来帮我的忙，我让你当监工，管全店，上上下下全管。我的计划是：戒酒，存上两年钱--存好钱就--
但是马丁已经走开，让他去对着店老板唠叨，直唠叨到那位人物被叫去拿酒--是两个农民进了门，马丁在请他们喝酒。马丁出手阔绰，请大家都喝：几个农场帮工、一个马夫、旅馆花匠的下手、酒店老板，还有一个像幽灵一样溜进来、像幽灵一样在柜台一头游dàng的。偷偷摸摸的流làng汉。
第十八章
星期一早晨第一小车衣物送到了洗衣房，乔唉声叹气。
我说，他开始说。
别跟我说话，马丁喝道。
对不起，乔，中午马丁说，两人下了班，正要去吃饭。
对方眼里涌出了泪水。
没有啥，老兄，他说，我们是在地狱里，无可奈何。你知道，我好像十分喜欢你呢，我难过正因为这个。我一开头就挺喜欢你的。
马丁抓住他的手摇了摇。
咱们不gān了吧，乔建议，丢下活儿当流làng汉去。我没有试过，可那难是最容易不过的，什么事都不用gān。我生过一回病，伤寒，住在医院里，美妙极了，我真想再生一回病呢。
那一星期过得很慢。旅馆客满，额外的花式浆洗不断送来。他们创造了英勇奋战的奇迹。每天晚上都在电灯光下苦gān，吃饭láng吞虎咽，甚至在早饭前也加班半小时。马丁再也不洗冷水浴了，每时每刻都在赶、赶、赶。乔是个jīng明的羊倌，他牧放的是时间。他细心地赶着每时每刻，不让它们跑掉;像守财奴数金币一样反复计算着。他疯狂地计算着，计算得发了疯，成了一部发高烧的机器。还有一部机器也跟他配合。那部机器认为自己以前曾经叫马丁·伊甸，原是个人。
马丁能思考的时刻已很罕见。他那思维的居室早已关闭，连窗户都打上了木板，而他已沦为那居室的幽灵一样的看守者。他是个幽灵，乔说得对。他们俩都是幽灵，而这里便是只有无穷无尽苦役的好久地狱①，或者，这不过是个梦?有时，当他在雾气腾腾热得冒泡的环境里来回地挥舞着沉重的熨斗，熨烫着衣物时，他真觉得是个梦。一会儿之后，或是一千年之后，是会醒过来的。那时他仍会在他的小屋子里，在他那墨迹斑斑的桌子边，接着昨天停下的地方写小说。或者，连那也是一个梦，醒过来已是换班的时候，他得从颠簸的水手舱铺位上翻下来，爬到热带星空下的甲板上去，去掌舵，让凉慡的贸易风chuī透他的肌肤。
①好人地狱(limbo)：基督教神学：未受洗的儿童和基督诞生前的好人死后所去的地方，在地狱边缘。
星期六下午三点，空虚的胜利终于到来。
我看我还是下去喝一杯啤酒吧，乔说，口气古怪、单调，说明到周末他已经累垮了。
马丁似乎突然惊醒过来。他打开工具箱，给自行车上好油，给链条抹了石墨，调整好轴承，在乔去酒店的中途赶上了他。马丁低身伏在车把上，两腿有节奏地使劲蹬着九十六齿的齿轮，绷紧了脸准备面对七十英里的大道、坡路和灰尘。那天晚上他在奥克兰睡觉，星期天又骑完七十英里回来。星期一的早上他疲倦地开始了新一周的工作，但没有喝酒。
第五周过去，然后是第六周。这两周里他像个机器一样活着，服着苦役，心里只多余出一点点火星--那是灵魂的一丝微光，是那点光驱使他每周赶完那一百四十英里路。但这不是休息，而像是一部超级机器在gān活儿，只帮助扑灭着灵魂的那点激光--那已是往日生活的仅有的残余。第七周周末他不知不觉已跟乔一起走上了去村子的路。在那儿他用酒淹没了生命，直到星期一早上才转世还魂。
到了周末他又去蹬那一百四十英里。为了消除太辛苦的劳动带来的麻木，他用了更辛苦的劳动带来的麻木。第三个月末他跟乔第三次下到村里，在那儿他沉入了遗忘，再活了过来。那时他清清楚楚看见他在把自己变成什么样的畜生--不是用酒，而是用gān活。酒不是原因，而是结果。酒无可避免地紧随着苦活儿，正如黑夜紧随着白天。威士忌向他耳语的信息是：变作做苦工的畜生不能使他攀登到高处。他点头表示赞同。威士忌很聪明，他泄露有关自己的机密。
他要了纸和铅笔，还要了酒请每个人喝。别人为他的健康平杯时他靠着柜台潦草地写着。
一份电报，乔，他说，读吧。
乔怀疑他醉醇醇地瞄了瞄电报。那电又似乎让他清醒了过来。他带着责备的神情望着对方，泪水从眼里渗出，沿着面颊流下。
你不是要扔掉我吧，马?他绝望地问。
马丁点点头，叫了个闲逛的人把电报送到电报房去。
等一等，乔口齿不清地说，让我想想。
他扶着柜台，双腿摇晃，马丁用胳膊搂住地，扶住他，让他想。
把它改成送两个洗衣工来好了。他突然说，喏，我来改。
你为什么辞职?马丁问。
理由跟你一样。
可我是要去出海呢，而你不能。
不能，回答是，可我能当好个流làng汉，能当好的。
马丁打量了他一会儿、叫道：
上帝呀，我看你做得对!与其当gān活的畜生不如当流làng汉。不错，老兄，你能生活的。比以前的生活还要好!
我住过一回医院，乔纠正他，生活得很美妙的，伤寒--我告诉过你么?