我感到疲倦了便把费力的书换成轻松点的。我打瞌睡，便用指关节敲我的脑袋，把睡意赶走。我曾读到一个害怕睡觉的人。故事是吉卜林写的。那人为防止打瞌睡，弄了一根铁刺，人一迷糊他的光身子就扎到铁刺上。我就弄了这么个东西。我看准了时间，决定不到一点、两点、三点那刺决不撤掉。它就像这样在预定时间以前总扎醒我。好多个月以来那铁刺都是陪着我睡觉的。我不要命了，五小时半的睡眠已是奢侈品。我现在只睡四小时。我渴望睡眠。有时候我因为缺少睡眠把头脑弄得很清醒，有时能带来休息和睡眠的死亡对我成了严重的诱惑，那时朗赛罗的诗总京回在我的脑际：
‘大海是那样平静幽邃，
怀里的一切都沉沉安睡;
向前一步便一了百了，
一跳，一串泡，万事全消。'
当然，这是瞎说，是因为太紧张，jīng神负担过重才这样说的。问题还在：我为什么要这样做?那是为了你，为了缩短学徒期，qiáng迫成功早日来到。现在我的学徒期已经满了，我知道我的学识，我发誓我一个月之内学到的东西要比普通的大学生一年还多。这我明白，我告诉你。但是如果不是迫切地需要你的理解，我是不会说的。这不是夸耀。我用书本来检验成绩。今天你的几个弟兄跟我和我在他们睡大觉时在书本中所取得的知识一比，简直就是无知的野蛮人。很久以前我想成名，可现在已没有那意思了。我想要的只有你。我渴望你，比吃饭穿衣和受到承认更渴望。我做梦也想把我的头枕在你的胸口睡一辈子。而这个梦再过一年左右就可以实现了。
他的qiáng力一làng又一làng地冲击着她。在他的意志和她的意志碰撞最严重的时候，也正是她最qiáng烈地感到他的吸引力的时候。他那一向向她流泻的力量在他那激动的声音和炯炯的目光里开出了花朵，在澎湃于他体内的生命和智慧的活力里开出了花朵。在那时，也只在那时，她意识到了她的信心出现了一道裂缝--通过那裂缝她瞥见了那真正的马丁·伊甸，灿烂的，不可战胜的马丁·伊甸。有如驯shòu师有时也会犹豫一样，她一时也怀疑自己是否有力量驯服这个jīng灵般的野蛮人。
还有一件事，他滔滔不绝地说下去，你爱我，可你为什么爱我?吸引你的爱情的正是在我心里qiáng迫我写作的东西。你爱我，正因为我跟你所认识的人，可能爱的人，有所不同。我不是坐办公桌和会计室的料，不是凭嘴劲谈生意，上法庭玩条文的料。叫我于这种事，把我变成别的人，做他们的工作，呼吸他们的空气，发挥他们的论点，你就毁灭了我和他们的差异，也毁灭了我，毁灭了你所爱的东西。我对写作的渴望对我是最举足轻重的东西。我如果是块顽石，我就不会想写作，你也就不会要我做丈夫了。
但是你忘了，她插嘴道，她心灵的敏捷的外层瞥见了一个类似的东西。过去有过古怪的发明家，为了追求永动机这种奇特玩意让全家人忍饥挨饿。他们的妻子们无疑是爱他们的，为了他们和他们一起受苦，可并不是因为对永动机的迷醉而是不计较他们那迷醉。
说得对，回答是，可是也有并不奇特的发明家，他们在追求现实的发明时也挨饿。而有时他们却成功了，这是有记录的，我并没有想入非非--
可你说过，‘要做做不到的事'。她打断了他的话。
我那是打比喻。我追求的是前人成功了的事--写作，靠写作为生。
她保持沉默，这又bī得他说了下去。
那么，你认为我的目标是跟永动机一样的怪物么?他问。
她捏了捏他的手，他明白了她的意思--那是怜爱的母亲在捏受伤的孩子的手。那时他对她不过是个受伤的孩子。是一个着了迷的人，在追求着不可能的东西。
两人谈话快结束时她再次提醒他她父母的反对。
可是你爱我么?
我爱你!爱你!她叫了起来。
我爱的是你，不是他们，他们无论做什么都伤害不了我。他的声音里震响着胜利。因为我对你的爱有信心，也不怕他们的反对。在这个世界上，一切都可能迷路，爱情是决不会迷路的。只要爱情不是个弱者，一路畏畏缩缩，磕磕绊绊，就不会走错。
第三十一章
马丁在大马路碰巧遇见了他的姐姐格特露--后来证明是个非常幸运而又尴尬的巧遇。她是在一个转弯处等车，首先看见了他，并注意到了他脸上那急切的饥饿的皱纹和眼里那绝望的焦急的神色。实际上他的确已是山穷水尽，着急万分。他刚刚和一个当铺的老板谈判下来。他想从他当掉的自行车再挤出几个钱来，却没有成功。泥泞的秋天已经到了，马丁早当掉了自行车，保留了黑色礼服。
你还有一套黑衣服，当铺的办事员了解他的家底，回答说，你别告诉我说你已经当给了犹太人李扑卡。因为你要是去了--
那人眼里露出威胁，马丁急忙叫道：
没有，没有，我没有当。但是要留着办事时穿。
行了，放高利贷的人的口气软了，说，我要衣服也是办事，拿衣服就给你钱。你以为我借钱给人是为了祝自己健康么?
可那是一部状况良好的自行车，值四十元呢，马丁争辩过，你才当给了我七块钱，不，还不到七块钱。六块二毛五，预扣了利息。
还要钱就拿衣服来，打发马丁离开那气闷的dòng窟的就是这句回答。他心里的严重绝望反映到了他脸上，姐姐见了不禁难受。
姐弟俩刚见面，电报路的班车就到了，停车上了一批下午的客人。希金波坦太太从他扶着她的胳膊帮她上车的握法感到马丁不打算跟她一起走。她在踏板上转过身来看着他，心里又为他那谁忙的样子难过了。
你不来么?她问。
她随即下了车，来到了他的身边。
我走路，锻炼身体，你知道。他解释。
那我也走几段路，她宣布，也许对我有好处。我这几天正觉得不清慡呢。
马丁瞥了她一眼，她那样子证实了她的说法。她衣着邋遢，体态臃肿，两肩搭拉着，脸上的皱纹下垂，显得疲倦;步伐也沉重，缺少弹性--活脱脱是幅对自由快活的步伐的讽刺画。
你最好就走到这儿，他说，虽然她到第一个街口就已停了步，在这儿塔下一班车。
天呀!--我怎么就累成这个样!她喘着气说，如果我的鞋是你那样的底，我走路也能像你的。可你那鞋底太薄，离北奥克兰很远就会破的。
我家里还有一双更好的。他回答。
明天出来吃晚饭吧，她转变话题邀请，希金波坦先生不在家。他要到圣利安德罗会办事。
马丁摇摇头，但是他听见吃饭时眼里所流露出的饿láng般的馋相，却无法掩饰。
你已经腰无半文，马，所以才走路的，还说什么锻炼呢!她打算嘲笑他，却忍住了，只苦笑了一声。来，我来看看。
她在提包里摸了一会，把一个五块钱的金币塞到他手里。我好像忘了你上次的生日了，马。她嘟哝出了一个站不住脚的理由。
马丁的手本能地捏住了金币，同时也明白他不该接受，于是犹豫不决，陷入了痛苦。那一块金币意味着食物、生活。身体与头脑的光明，和继续写作的力气，而且说不定能写出点东西来再赚好多个金币呢，谁说得清?他在幻觉里清清楚楚燃烧着他刚完成的两篇文章;他看见它们放在桌下一堆退还的稿件顶上。那是他没有邮票寄出的。他还看见了它们的题目：《奇迹的大祭师》和《美的摇篮》。是还没有寄出去过的。那是他在那个问题上所写出的最佳之作。要是有邮票就好了!此时最后成功的把握在他心里升起，那是饥饿的有力的同盟军。他立即把那块金币塞进了口袋。