我的印象是：你就是一个坠落到凡间的星尘，被扔进一群戴了风帽的没有眼睛的作儒之间。他看完稿子说，当然，第一家杂志就会叼住它不放的。
马丁翻了翻自己的稿件记录本。
已经被二十七家杂志退了稿。
布里森登开怀大笑，笑了许久，却痛苦地呛咳起来。
喂，你用不着告诉我说你没有写过诗，他喘着大气说，拿几首来看看。
现在先别看，马丁请求，我还想和你谈谈。我把诗扎成一扎，你带回去看。
布级森登带走了《爱情组诗》和《仙女与珍珠》，第二天地回来了，对马丁提出：
再给我一点。
他肯定马丁是个诗人，也让马丁知道了他也是个诗人。马丁被他的作品弄得神魂颠倒，却大吃了一惊，原来他根本没有打算拿它们去发表。
让那些出版社滚蛋吧!马丁主动要求帮他投稿，他却回答。为美而爱美吧，他劝告说，别去找杂志社了。回到你的船上去，海上去--这是我对你的忠告，马丁·伊甸。你在把日于一天一天地làng费，想把美当婊子出卖，去满足杂志王国的要求。那只是在割自己的脖子而已。你那天对我引用过的话是谁说的?--哦，对了，‘人呀，最后的蜉蝣。'你这个‘最后的蜉蝣'拿名气来gān什么?你要是出了名，反倒会中毒的。照我看你太年纯，太本色，太理智，靠这种东西是好不起来的。我倒希望你一行也没有法子卖给杂志。你要侍奉的唯一主人就是美。侍奉他吧，让苦芙众生下地狱去!成功!你的成功已经在你的《爱情组诗种为斯蒂文森写的那首十四行诗里了，已经在你那些海洋诗里了。那不是成功是什么?那比亨雷的《幽灵》还要好呢。
你获得欢乐不在取得成功，而在写作本身。你不会告诉我，可我明白，你也知道美煎熬着你，使你永远痛苦，是个无法痊愈的伤口，是一把烈焰熊熊的利剑。你gān吗去和杂志打jiāo道?就把美当作你的目标好了，为什么要把它变作huáng金?好在你做不到，我倒不必激动。读上一千年杂志，你发现的价值也比不上一行济慈的诗。丢开金钱和名誉吧，明天就签合同上船去，回到你的大海去。
不是为了名誉，而是为了爱情，马丁哈哈大笑，在你的宇宙里似乎没有爱情的地位;可在我的宇宙里，美不过是爱情的婢女。
布里森登怜悯地也佩服地望望他。你这么年轻，马丁孩子，这么年轻。你想高飞，可是你的翅膀是最jīng致的薄绍做的，画上了最美丽的颜色。可别让它们给烧焦了，当然，你已经把它们烧焦了。要解释那些爱情诗需要找一个打扮得光彩照人的小姐，丢脸的地方就在这儿。
让小见光彩照人，也让爱情光彩照人。马丁哈哈大笑。
疯狂的哲学，对方驳斥道，我在那些风魔的梦里也拿这话安慰过自己。可你要小心，这些资产阶级的城市是会杀死你的。你看看那个生意人的南吧，我是在那里遇见你的。说它腐朽是不够的，在它那气氛里人就清醒不了，它叫人堕落，没有一个人不堕落，男的，女的，全都是些行尸走肉，指引他们的是跟蚌亮一样的聪明和艺术冲动--
他突然住了嘴，望了望马丁，然后灵机一动，明白过来。脸上的表情变作了惶惑的恐怖。
你那惊人之作《爱情组诗》原来是为她写的，为那个苍白、gān瘪的女人写的!
转瞬之间马丁的右手已经伸出，紧紧攫住了布里森登的喉头，直摇得他的牙齿答答作响。可是马丁在他的服服却没有看见丝毫畏惧--除了一副惊奇与嘲弄的魔鬼表情之外什么也没有。马丁这才回过神来，揪住脖子一把把布里森登横摔在chuáng上，才放了手。
布里森登痛苦地、大口大口地喘了一会地气，格格地笑了
你若是把我那点火焰摇灭了，我可要永远感谢你了。他说。
我这些日子烦得快要爆炸了，马丁道歉说，希望没有伤害了你。来，让我新调一杯甜威士忌苏打吧。
啊，好个棒小伙!布里森登说了下去，我不知道你是否以你那副身坯为骄傲。体壮得像个魔鬼，是只小豹子，小狮子。好了好了，你得为你那身力气付出代价的。
你是什么意思?马丁好奇地问，递给他一杯饮料。喝了吧，以后乖乖的。
因为--布里森登啜着甜酒，很欣赏，微笑了。因为女人。她们会缠住你，直到把你缠死。她们已经缠过你了，要不然我就算是昨天才出世的奶娃。你把我掐死也没有用;我有话还得说。毫无疑问这是你的童稚之恋;为了美的缘故，下一回回味可要高一点。你拿一个资产阶级小姐有什么用?别沾她们的边。找一个嘲笑生活。戏弄死亡、说爱就爱、火一样燃烧的了不起的女人去爱吧，这样的女人有的是，她们会爱你，不亚于任何一个资产阶级闺阁里培养出的娇小姐。
娇小姐?马丁抗议。
对，就是娇，娇娇滴滴地说些从别人那里听来的道德信条，害怕生活。她们会爱你，马丁，但是她们会更爱她们那些琐碎的道德信条。你需要的是痛快淋漓不受压抑的生活，是伟大的自由的灵魂，是绚烂的蝴蝶，而不是灰色的小飞蛾。哦，所有那些女人都会叫你厌烦的，如果你倒了霉，老是不死的话。不过你不肯生活，不肯回到你的海洋和船上去;因此就绕着城市里这些瘟疫的dòng窟转，等到你腐败到骨头里的时候，你就会死去。
你可以训斥我，但是你无法让我跟你辩论，马丁说，归根到底你的见解来自你的性格，而我这来自我自己性格的见解也和你的一样无懈可击。
两人在对待爱情、杂志和许多问题上的看法都有分歧，但是两人彼此却很喜欢，而马丁的喜欢又很深沉。他们俩天天见面，尽管有时只是布里森登在马丁那令人气闷的屋里呆上一小时。布里森登每一次未必要带一夸脱酒，两人在市中心吃饭时他从头到尾总喝威士忌苏打。他总是付两人的车费，马丁是通过他才明白了食物的美妙的。他喝到了第一杯香按，也见识了莱因葡萄酒。
但是布里森登永远是个谜。他一脸苦行僧相，体质也越来越弱，可他却是个毫不讳言的酒色之徒。他不畏惧死，对种种生活方式都辛辣尖刻，愤世嫉俗，但是他虽然快要死去，却仍然热爱生命，丝毫不放。一种要活下去、要快活地活下去的狂热攫住了他。他要在我所从来的宇宙尘埃的空间里玩个够。他有一次这么说。为了追求新的刺激和感受，他玩过毒品，做过许多古怪的事。他还告诉马丁他曾经三天不喝水。那是自愿的，为了要体验极端的口渴解除时的奇妙的欢乐。马丁从来不知道他是什么人，从哪儿来。他是个没有过去的人;他的未来是即将出现的坟墓;而他的现在就是生活里这苦涩的狂热。
第三十三章
马丁的战斗节节败退。他尽量节省，可下锅之作的进项仍然入不敷出。感恩节时他的黑色拜客服又进了当铺，无法接受莫尔斯家的邀请去参加宴会。他不能参加宴会的理由使露丝很不高兴，这就bī得他破釜沉舟了。他告诉她他归根到底是准定会去的。他要到旧金山的《跨越大陆》杂志社去讨还他们欠他的五块钱，拿那钱去赎衣服。