那抚摩着他头发的手明显地停止了活动，然后又温柔地抚摩起来。他注意到她的脸色僵硬了，却是下定了决心的僵硬，因为她面颊上还有温柔的红晕，仍然陶醉，仍然容光焕发。
我不是那意思，她刚开口又犹豫了，或者说我一向就不在乎。
我不在乎，她重复说，我只要能做你的朋友，就已感到骄傲。为了你我什么事都可以做。我看这就是我天生的命。
马丁坐起身子，抓住了她的手，勉qiáng地，有温暖但没有热情。而那温暖却叫她心凉了。
咱俩别谈这个了吧，她说。
你是个高贵的女人，很了不起，他说，应该是我为认识你而骄傲，而我确实感到骄傲，很骄傲。你是我漆黑一团的世界里的一线光明。我对你应当规规矩矩，就像你一向规规矩矩一样。
你对我规不规矩我不在乎，你可以愿对我怎么样就怎么样，在这个世界上只有你才可以这样做。你可以把我甩到地上，再踩在我身上。在这个世界上我只准你这么做，她的眼光又问出什么都不在乎的光芒。我从小就注意保护自己，可没有白保护。
正因为你如此我才不能轻率，他温情脉脉地说，你是个好姑娘，心地宽厚，也叫我心地宽厚。我不打算结婚，因此不打算光恋爱不结婚，虽然以前那么做过。我很抱歉今天到这里来遇见了你，可现在已经无可奈何。我从没有想到会出现这样的局面。
可是，听我说，丽齐，我不能告诉你我开始时有多喜欢你，我不仅是喜欢，而且是佩服你，尊敬你。你非常出色，而且善良得非常出色。可是光嘴上说有什么用?不过，我还想做一件事。你生浑一直困难，我想让你过得好一些。(此时丽齐眼里闪出了欢乐的光彩，却随即暗淡了，)我有把握很快就会得到一笔钱--很多。
在那一瞬间他已放弃了峡谷、海湾、草墙堡垒和那漂亮的白色大帆船。说到底那些东西又算得了什么?他还可以像以前一贯那样，去当水手，无论上什么船、上什么地方都行。
我想把那钱送给你。你总想得到点什么东西吧--上中学呀，上商业学院呀，可能想学学速记吧，我都可以为你安排。也许你的父母还健在--我可以让他们开个杂货店什么的。一切都可以，你只要说出来我都可以给你办到。
她坐着，默不作声，眼睛直勾勾地望着前面，没有眼泪，一动不动，喉头却疼痛起来，那便咽的声音能够听见，马丁猜到了，动了感情，喉头也不禁疼痛起来。他懊悔说了刚才的话。比起她向他奉献的东西，他的奉献好像太粗俗--不过是金钱罢了，那本是可以随便放弃而不关痛痒的身外之物，而她向他奉献的却是她自己，随之而来便是耻rǔ、难堪。罪孽，甚至是进人天堂的希望。
不谈了吧，她说着哽咽了，装作是咳嗽，站起身来。算了，我们回家去吧，我太疲倦了。
一天已经过去，寻欢作乐的人们差不多全走光了。但是马丁和丽齐走出林子时却发现有群人还在等着，马丁立即明白了那意思：快要出乱子了。那群人是他的保缥。他们一起从公园大门走了出去，而另一群人却三三两两跟在后面，那是丽齐的小伙子纠合来报复夺女友之恨的。几个警察和特别警官怕出乱子，也跟在后面，准备随时制止。然后两拨人便分别上了去旧金山的火车。马丁告诉吉米他要在十六路站下车，再转去奥克兰的电车。丽齐非常安静，对bī人而来的骚乱漠不关心。火车进了十六路站，等在那儿的电车已经在望;售票员已在不耐烦地敲着锣。
电车已经到了，吉米给他出主意，冲过去，我们挡住他们。现在就走!冲上车去!
寻仇的人群见了这局面一时不知如何是好，紧接着便下了火车冲了上来。坐在车上的清醒平静的奥克兰乘客并没有注意到有那么个小伙子和一个姑娘跑来赶车，而且在靠外的一面找到了座位;也没有把他们跟吉米联系起来，吉米已跳上踏板，向驾驶员叫着：
合电铡，老兄，开出去!
紧接着吉米便猛地一旋，乘客们看见他一拳打在一个要想跳上车来的人脸上，但是沿着整个电车的一侧已有许多拳头打在了许多脸上。吉米和他的那伙人沿着长长的台阶排成了一排，迎击了进攻的人。电车在一声响亮的锣声中开动了。吉米的人赶走了最后的袭击者，又跳下车去结束战斗。电车冲向前去，把一片混乱的大打出手丢到了远处。目瞪口呆的乘客们做梦也没有想到坐在靠外的角落里座位上的那个文静的青年和漂亮的女工会是这番骚乱的原因。
马丁刚才还很欣赏这一番打斗，往日那斗殴的刺激又回到了他胸中。不过那感觉迅速消失，一种巨大的悲凉压上了他心头。他觉得自己非常老迈了--比这批无忧无虑逍遥自在的往日的游伴老了许多个世纪。他已经走得太远，再也回来不了。他们这种生活方式当年也是他的生活方式，可现在它却叫他兴味素然。他对这一切都感到失望，他已经成了个局外人。现在高泡沫啤酒已经淡而无昧，跟他们的友谊也一样淡而无味了。他和他们距离太远，在他和他们之间成千上万翻开的书本形成了巨大的鸿沟。他把自己流放了出去。他在辽阔的智慧的王国里漫游得太远，已经无法返回。可另一方面他却还是人，他群居的天性和对友谊的需求仍然渴望满足。他并没有得到新的归宿，他那帮朋友不可能了解他，他的家人不可能了解他，资产阶级不可能了解他，就是他身边这个他很尊重的姑娘也不可能了解他。她也不可能了解他对她的尊重。他思前想后，心里的悲凉之中并非没有糅合进了辛酸。
跟他和好吧，分手时他劝丽齐，这时他俩已来到了六号路和市场街附近她所居住的工人棚屋前。他指的是那被他侵犯了地位的青年。
我做不到--现在做不到了，她说。
啊，做到吧，他欢欢喜喜地说，你只要chuī一声口哨他就会赶快跑来的。
我不是那意思，她简单地说。
他明白她的意思了。
他正打算道声晚安，她却向他偎依过来。偎依得并不迫切，也不挑逗，却是一往情深而卑躬屈节。他从心底里受到了感动。一种宽厚的容忍之情从他心底油然而生，他伸出双臂拥抱了她，吻了她，他明白那压在他唇上的吻是人类所能得到的最真诚的吻。
我的上帝呀!她抽泣起来，我可以为你死去，为你死去。
她突然从他身边挣扎开了，跑上了台阶。他限里立即感到一阵cháo润。
马丁·伊甸，他思考着，你并不是野shòu，可你是个他妈的可怜的尼采信徒。你应该娶了她的，你应该让她那颤栗的心充满幸福。可你办不到，办不到。真他妈的丢脸。
‘可怜的老流làng汉解释他那可怜的老溃疡说，'他想起了他的诗人亨雷，喃喃地说道，‘在我看来，生命是一个大错误，一种耻rǔ。'确实--一个大错误，一种耻rǔ。
第四十三章
《太阳的耻rǔ》十月份出版了。快邮送来了包裹，马丁割断包裹绳，出版社赠送的那半打样书便散落到桌上。他不禁感到一种沉重的悲哀。他想到，此事若发生在短短几个月以前，他会是多么欢畅得意。他把那可能出现的狂欢和目前这满不在乎的冷淡作了个对比。那是他的书，他的第一本书，可是他的心却并不曾丝毫加速了跳跃，他感到的只是悲凉。此事对他已经毫无意义。它最大的作用只是给他带来一点钱，而对钱他又已经很不在乎了。