有两样东西，我写时是决没有考虑发表的，即使永无发表的可能也是一定要写的，这就是诗 和随感。前者是我的感情日记，后者是我的思想日记。如果我去流làng，只许带走最少的东西 ，我就带这两样。因为它们是我最真实的东西，有它们，我的生命线索就不致中断。
我的所感所思，不实际，也不深奥，多半是些空阔平易的人生问题，诸如生与死、爱与孤独 之类。我的天性大约不宜做深奥的学问或实际的事务，却极易受这类大而无当的问题吸引和 折磨，欲罢不能。我把我的理解和困惑都写了下来。我的理解听凭读者处置，我的困惑只属 于我自己。
由于这些随感是许多年里陆续写下的，对同一问题难免有不同的说法，现在归类放到一起， 也许会给人自相矛盾的印象。但我不想抹平这些矛盾，追求表面的统一。我想，人生种种大 谜，谁也不可能找到最终的谜底。说不定每个谜都有无数个谜底，因而也就没有谜底。我的 兴趣在猜谜，而当我每次似乎猜中了谜底，却发现真正的谜底似乎又离我后退了一步之时， 我就觉得这谜更加有趣了。
我把书中第一个题目和最后一个题目合并为全书的标题--人与永恒。在世间万物中，人是 最大的谜。在人类心目中，永恒是最大的谜。两极之间又幻化出无穷的人生之谜，展现了人 生意义探求的广阔领域。生与死、爱与孤独、真实、美、哲学与艺术、写作、天才、女人和 男人，无不是人与永恒相沟通的形式或体验。当然，我不是在做玄学文章，书中收集的只是 点滴感想。中国也许会出创建新体系的大哲学家，但我有自知之明，确信我非其人。倘若读 者觉得我的某些感想不无道理，我的态度还算诚实，我的文字还算朴实，我就心满意足了。
198710
： >
二 版 序
周国平
我无意像培根那样，一生中时时把自己的格言集带在身边，不断jīng雕细刻。原因很 简单：我不是一个格言家，这本书也不是一部格言集，它不过是我平时随手记下的小感想的 一个汇编罢了。此次再版，只作了若gān删节和较多增补，章目有所添加，篇幅有所扩充，因 为从初版至今，毕竟四年过去了，手头又有了一些积累。十年的积累仅成这么一本小书，我 发现自己实在算不上一个勤快的人。
199110
： >
人
周国平
人是惟一能追问自身存在之意义的动物。这是人的伟大之处，也是人的悲壮之处。
"人是万物的尺度。"人把自己当作尺度去衡量万物，寻求万物的意义。可是，当他寻找自 身的意义时，用什么作尺度呢?仍然用人吗?尺度与对象同一，无法衡量。用人之外的事物吗 ?人又岂肯屈从他物，这本身就贬低了人的存在的意义。意义的寻求使人陷入二律背反。
也许，意义永远是不确定的。寻求生命的意义，所贵者不在意义本身，而在寻求，意义就寓 于寻求的过程之中。我们读英雄探宝的故事，吸引我们的并不是最后找到的宝物，而是探宝 途中惊心动魄的历险情境。寻求意义就是一次jīng神探宝。
人渴望完美而不可得，这种痛苦如何才能解除?
我答道：这种痛苦本身就包含在完美之中，把它解除了反而不完美了。
我心中想：这么一想，痛苦也就解除了。接着又想：完美也失去了。
在极其无聊的时候，有时我会突然想到造物主的无聊。是的，他一定是在最无聊而实在忍受 不下去的时候，才造出人来的。人是他的一个恶作剧，造出来替他自己解闷儿。他无休无止 地活在一个无始无终的世界上，当然会无聊，当然需要解闷儿。假如我有造物主的本领，当 我无聊时说不定也会造一些小生灵给自己玩玩。
让我换一种说法--
这是一个荒谬的宇宙，水远存在着，变化着，又永远没有意义。它为自身的无意义而苦闷。 人就是它的苦闷的产物。
所以，人的诞生，本身是对无意义的一个抗议。
自由，正义，美，真理，道德，爱，理想，进步……这一切美好的词眼，在人类心目中是一 种安慰，由一位神的眼光看来却是一种讽刺。
人这脆弱的芦苇是需要把另-支芦苇想像成自己的根的。
我喜欢的格言：人所具有的我都具有--包括弱点。
我爱躺在夜晚的草地上仰望星宿，但我自己不愿做星宿。
有时候，我们需要站到云雾上来俯视一下自己和自己周围的人们，这样，我们对己对人都不 会太苛求了。
既然我们人人注定要下地狱，我们身上怎么会没有这样那样的弱点呢?当然，每人通往地狱 的道路是不同的。
有时候，我对人类的弱点怀有如此温柔的同情，远远超过对优点的钦佩。那些有着明显弱点 的人更使我感到亲切。
一个太好的女人，我是配不上的。她也不需要我，因为她有天堂等着她。可是，突然发现她 有弱点，有致命的会把她送往地狱的弱点，我就依恋她了。我要守在地狱的门前，阻止她进 去……
有时候，我会对人这种小动物忽然生出一种古怪的怜爱之情。他们像别的动物一样出生和死 亡，可是有着一些别的动物无法想像的行为和嗜好。其中，最特别的是两样东西：货币和文 字。这两样东西在养育他们的自然中一丁点儿根据也找不到，却使多少人迷恋了一辈子，一 些人热衷于摆弄和积聚货币，另一些人热衷于摆弄和积聚文字。由自然的眼光看，那副热衷 的劲头是同样地可笑的!
没有一种人性的弱点是我所不能原谅的，但有的是出于同情，有的是出于鄙夷。
希腊人混合shòu性和神性而成为人。中国人排除shòu性和神性而成为人。
给人带来最大快乐的是人，给人带来最大痛苦的也是人。
人是一种讲究实际的植物，他忙着给自己浇水、施肥、结果实，但常常忘记了开花。
人在失去较差的之时，就去创造较好的。进步是bī出来的。
人是难变的。走遍天涯海角，谁什么样还是什么样，改变的只是场景和角色。
人不由自主地要把自己的困境美化，于是我们有了"怀才不遇"、"红颜薄命"、"大器晚 成"、"好事多磨"等说法。
每个人的个性是一段早已写就的文字，事件则给它打上了重点符号。
肉体使人难堪不在于它有欲望，而在于它迟早有一天会因为疾病和衰老而失去欲望，变成一 个奇怪的无用的东西。这时候，再活泼的jīng神也只能无可奈何地眼看着肉体衰败下去，自己 也终将被它拖向衰败，与它同归于尽。一颗仍然生气勃勃的心灵却注定要为背弃它的肉体殉 葬，世上没有比这更使jīng神感到屈rǔ的事情了。所谓灵与肉的冲突，惟在此时最触目惊心。
： >
自然和生命
周国平
每年开chūn，仿佛无意中突然发现土中冒出了稚嫩的青草，树木抽出了小小的绿芽 ，那时候会有一种多么纯净的喜悦心情。记得小时候，在屋外的泥地里埋几粒huáng豆或牵牛花 籽，当看到小小的绿芽破土而出时，感觉到的也是这种心情。也许天下生命原是一家，也许 我曾经是这么一棵树，一棵草，生命萌芽的欢欣越过漫长的进化系列，又在我的心里复苏了 ?