基于这一认识,我相信,不论时代怎样,一个人都可以获得jīng神生长的必要资源,因为只要 你的心灵土壤足够肥沃,那些神圣和伟大的种子对于你就始终是存在着的。所以,如果你自 己随波逐流,你就不要怨怪这是一个没有信仰的时代了吧。如果你自己见利忘义,你就不要 怨怪这是一个道德沦丧的时代了吧。如果你自己志大才疏,你就不要怨怪这是一个jīng神平庸 的时代了吧。如果你的心灵一片荒芜,寸草不长,你就不要怨怪害鸟啄走了你的种子,毒日 烤焦了你的幼苗了吧。
那么,一个人有没有好的心灵土壤,究竟取决于什么呢?我推测,一个人的jīng神疆土的极限 ,心灵土质的特异类型,很可能是由天赋的因素决定的。因此,譬如说,像歌德和贝多芬那 样的古木参天的原始森林般的jīng神世界,或者像王尔德和波德莱尔那样的奇花怒放的jīng巧园 艺般的jīng神世界,决非一般人凭努力就能够达到的。但是,心灵土壤的肥瘠不会是天生的。 不管上天赐给你多少土地,它们之成为良田沃土还是荒田瘠土,这多半取决于你自己。所以 ,我们每一个人都应当留心开垦自己的心灵土壤,让落在其上的好种子得以生根开花,在自 己的内心培育出一片美丽的果园。谁知道呢,说不定我们自己结出的果实又会成为新的种子 ,落在别的适宜的土壤上,而我们自己在无意中也成了新的撒种人哩。
: >
不要把珍珠扔给猪
周国平
耶稣说:"不要把神圣的东西丢给狗,它们会转过头来咬你们;不要把珍珠扔给猪, 它们会把珍珠践踏在脚底下。"
在这里,狗应是指邪恶之人,他们害怕和仇恨神圣的东西,猪应是指愚昧之人,他们不识珍 珠的价值。
可是,反过来问一下,一个人倘若崇敬神圣的东西,怎么会把它丢给狗呢,倘若知道珍珠的 价值,怎么会把它扔给猪呢?
有两种可能。其一,他太轻信,看不清邪恶者和愚昧者的真面目,把狗和猪当作了人。其二 ,他太自信,认定真理的力量足以立刻感化邪恶者,启迪愚昧者,一下子把狗和猪改造成人 。这正是虔信者容易犯的两个错误。
: >
虔诚不是目的
周国平
察看《新约》中记载的耶稣的言行,一个鲜明特点是漠视律法。律法在犹太教中处 于核心的地位,以《旧约》中的摩西十诫为基础,后来发展出了极其庞大烦琐的清规戒律体 制。耶稣不但自己带头破除了许多戒律,而且常常无情地抨击那些死守律法的人。他把信仰 的重点从遵守律法转移到jīng神修养,从外在的虔诚转移到内在的觉悟,这大约是他对他所继 承的那一宗教传统所作的最重大的改造。
从传播新教义的立场看,耶稣的主要敌人是经学教师和法利赛人,即坚守律法体制的顽固派 。他一生都在与他们斗争,最后实际上死于他们之手。他之痛恨他们,矛头集中于他们的伪 善。他揭露道:"他们无论做什么事情都是给别人看的。"这些人佩戴着大的经文袋,在教 堂里总是坐在最显眼的位置上,以此夸耀自己的虔诚。律法在他们手中成了压迫教众的工具 。"他们捆扎难背的重担搁在别人的肩膀上,自己却不肯动一根手指头去减轻他们的负担。 "他们热中于仪式的细节,其实并无真正的信仰,拘泥于律令的条文,内心却极其肮脏。耶 稣愤怒地谴责道:"你们连调味的香料都献上十分之一给上帝,但是法律上真正重要的教训 ,如正义、仁慈、信实,你们反而不遵守。""你们把杯盘的外面洗得gāngān净净,里面却盛 满了贪欲和放纵。"针对犹太教的食物禁忌,他指出:"那从外面进到人里面的不会使人不 洁净;相反,那从人里面出来的才会使人不洁净。"
在我看来,耶稣实际上提出了一个对于任何一种信仰来说都十分重要的问题:信仰的实质是 什么?一个人有无信仰的界限在哪里,根据什么来判断?凡真正的信仰,那核心的东西必是一 种内在的觉醒,是灵魂对肉身生活的超越以及对最高jīng神价值的追寻和领悟。信仰有不同的 形态,也许冠以宗教之名,也许没有,宗教又有不同的流派,但是,都不能少了这个核心的 东西,否则就不是真正的信仰。正因为如此,我们可以发现,一切伟大的信仰者,不论宗教 上的归属如何,他们的灵魂是相通的,往往具有某些最基本的共同信念,因此而能成为全人 类的jīng神导师。
另一方面,我们也可看到,不论在何种信仰体制下,许多人并无内在的觉悟,只是以遵守纪 律和参加仪式来表明自己的信徒身份,他们事实上是盲目的。至于那些以虔诚的外表自夸和 唬人的人,几乎一定是伪善之徒。歌德说得好:"虔诚不是目的,而是手段,是通过灵魂的 最纯洁的宁静达到最高修养的手段。"从本义来说,虔诚是面对神圣之物的一种恭敬谦卑的 态度。这种态度本身还不是信仰,而只是信仰的一个表征,真正的信仰应是对神圣之物有所 领悟。一个人倘若始终停留在这个表征上,对神圣之物毫无领悟却竭力维持和显示其虔诚的 态度,我们就有理由怀疑他的这种态度是否装出来的。所以,我认为歌德接下来说的话是一 针见血的:"凡是把虔诚当作目的和目标来标榜的人,大多是伪善的。"
: >
耶稣的命运
周国平
耶稣之死的经过很耐人寻味。
他的门徒之一犹大出卖了他,带着一群犹太人来抓他,最后扭送到了罗马派遣的总督彼多拉 那里。群众要求判他死刑。彼多拉审问后一再说,他查不出这人有什么罪。但是,在群众的 起哄下,他还是把耶稣jiāo给群众去钉十字架了。
这就是说,事实上并没有给耶稣定罪名,他死得不明不白。
彼多拉明明知道,按照罗马法律,耶稣是无罪的,为什么仍同意判他死刑呢?因为怕犹太民 众bào动,那样罗马当局会追究他的责任,罢他的官。
在刚把耶稣扭送到他那里时,有一段有趣的对话。耶稣说:"我的使命是为真理作证,我为 此而生,也为此来到世上。"他反问:"真理是什么?"他当时的口吻是怎样的呢?有两种可 能。也许是困惑不解的,因为他确实不知道世上有真理这种东西。也许是油腔滑调的,因为 他压根儿不把真理放在眼里。总之,在他看来,反正真理是一种奇怪的或可笑的东西。
人们常说,邪恶者是真理的敌人。我忽然觉得,这么说真是抬高了他们。他们根本不知真理 为何物,怎么懂得反对和仇恨真理呢?在许多时候,他们不过是出于自己极狭隘的私利而下 毒手的,至于那牺牲者是一个先知还是一个愚夫,他们不知道也不在乎。我相信,仔细查一 查历史,必能发现遭到与耶稣同样命运的伟人决不是少数。
20002~20025
: >
一 版 序
周国平
这是我六年里随手写下的小杂感,每次写完就锁进抽屉,谁也不让看,没想到现在 一下子摊在读者面前了。
我反正豁出来了。