诗无朦胧诗和清晰诗之分。是诗,就必然朦胧。人的感觉和情绪原本就朦胧,清晰是逻辑化 、简化的产物。诗正是要从逻辑的解剖刀下抢救活生生的感觉和情绪,还它们一个本来面貌 。
当然,朦胧不是刻意求晦涩。朦胧是再现真实的感受,晦涩是制造虚假的感觉。刻意追求晦 涩的诗人往往并无真情实感,故意用非逻辑化的杂乱掩盖他的感觉的贫乏。他的真正家底不 是感觉,而是概念,所以晦涩只是化了装的清晰。
诗不得不朦胧。诗通过词的搭配表达感觉,活的感觉都是一次性的,原则上不可复制,诗勉 为其难,只好通过词的异乎寻常的搭配,借多义性暗示、包容这独一无二的感觉,借朦胧求 准确。为了使不确定者(感觉)确定,只好使确定者(词)不确定。
: >
诗(2)
周国平
拂晓和huáng昏,光与影的巧妙配合,显示出色彩无穷无尽的细微差别。朦胧是美的。
可是,有人竟向大自然发号施令,不准朦胧,非要把一切景物放在正午的烈日下bào晒,让它 们轮廓分明,只许保留黑白两色。
诗贵朴实。许多新诗人的最大毛病是不朴实,他们在卖弄和显示,而不是在流露,想用标新 立异的姿势、眼神、语调引人注意,这是小家子相。
有一天,毫无诗意的gān燥的晴空倾倒下阵雨一般的无数诗人。
我不知道写诗有什么诀窍。也许,最好的诀窍就是,不要以为你是个诗人。
每当我在灯下清点我的诗的积蓄时,我的心多么平静,平静得不像诗人。
我是我的感觉的守财奴。
这时代什么也不是,我永远是诗人。
我一无所有,但我有语言。
许多美丽的灵魂在世上昙花一现,留下了诗和艺术的花瓣。
诗属于天才,歌属于大众。根本不可能有大众喜闻乐见的诗。
台风的中心,喧嚣中的寂静,那里放置着诗和思想的摇篮。
诗人的灵感多半得自女人,可是懂他的作品的往往是男人。
诗人寻求什么?一个偶像,一个幻影,一个可以把内心的美感凝聚起来的光斑。碰巧这个偶 像活起来,能够发出呼应,领会并且喜欢他的诗,这就是天赐的际遇了。
你为了表达情绪而写诗,后来就为了写诗而寻找情绪,制造情绪。你整天生活在情绪中,离 开情绪就活不了。小心,别宠坏了你的情绪,别让情绪宠坏了你。
看了我的诗,你就了解我了吗?我的诗都那样忧郁,我就是一个忧郁的人了吗?在快乐的时候 ,我是不写诗的,你永远不能知道我的快乐有多么疯狂!
当我从别人的诗中发现一个我熟悉的但没有捕捉到的感觉或意象时,我嫉妒了--我失落了 的,却被别人捕捉住了,就像垂钓时从我的钓钩上逃脱的鱼被别人钓到手了一样。
: >
美
周国平
美是骚动不安的,艺术家却要使它静止。美是稍纵即逝的,艺术家却要使它永存。艺术家 负有悲剧性的使命:去做不可能做到的事。
艺术家最易受美的诱惑,有最qiáng烈的占有美的欲望。但美是占有不了的,因为占有就意味着 美感的丧失。艺术家被这种无法满足的欲望bī到绝路,才走向艺术,以象征的方式来占有美 。他是被bī上象牙塔的。
美的力量是可以致人死命的。美那样脆弱,那样稍纵即逝,可是它却能令人迷乱癫狂,赴汤 蹈火,轻抛生命。在美面前,谁不想纵身一跳,与它合为一体,淹死在其中!天知道人的这 种不可理喻的天性是从何而来的!
我想起了Lorelei的传说,真是深得美之三昧。
然而,做一个艺术家,却不能丢魂失魄地做美的奴隶,当然也不能无动于衷地对美旁观,他 要驾驭美,赋予美以形式,形式是他的牛轭,他借此成为美的主人。
尽管美感的根源深植于性欲之中,可是当少年人的性欲刚刚来cháo之时,他又会惊慌地预感到 这股失去控制的shòu性力量破坏了美感,因而出现性亢奋与性反感jiāo错的心理。
对性欲的某种程度的压抑不仅是伦理的需要,也是审美的需要。美感产生于性与性压抑之间 的平衡。
审美与功利的对立是一个经验的事实。凡是审美力锐利的人,对功利比较糊涂,而利欲熏心 的人则对美不甚留意。有艺术气质的人在社会阅历方面大多处在不成熟的童稚状态。
硬要挖掘审美与功利的历史渊源关系是说明不了什么的。在太初混沌状态,在人类起源时代 ,何止审美,一切的一切都浑为一体。劳动创造了人,于是也创造了人的一切,于是用劳动 来说明一切,这种逻辑固然彻底,却未免太简单了一些。
从宇宙的角度看,美和道德都是没有根据的。宇宙既不爱惜美,也不讲求道德。美是人的心 灵的一个幻影,道德是人的生存的一个工具。人是注定要靠药物来维持生命的一种生物,而 美就是兴奋剂,道德就是镇静剂。
道德不仅为社会所需要,而且为人生所需要。如果人要为自己的生活寻找一个稳固的支点, 就决不能寄希望于美。美是一片浮云,道德却在实践上提供了人与人之间的一种稳定的依赖 关系,在心理上提供了一种安全感和自信心。
可是,某些人的天性注定他们是逃不脱美的陷阱的,对美的迷恋乃是他们先天的不治之症。
我喜欢奥尼尔的剧本《天边外》。它使你感到,一方面,幻想毫无价值,美毫无价值,一个 幻想家总是实际生活的失败者,一个美的追求者总是处处碰壁的倒霉鬼;另一方面,对天边 外的秘密的幻想,对美的憧憬,仍然是人生的最高价值,那种在实际生活中即使一败涂地还 始终如一地保持幻想和憧憬的人,才是真正的幸运儿。
在孩子眼里,世界充满着谜语。可是,成人常常用千篇一律的谜底杀死了许多美丽的谜语。
这个世界被孩子的好奇的眼光照耀得色彩绚丽,却在成人dòng察一切的眼睛注视下苍白失色了 。
唉,孩子的目光,这看世界的第一瞥,当我们拥有它时,我们不知这是幸福,当我们悟到这 是幸福时,我们已经永远失去它了。
罂粟花,邪恶的光泽。恶赋予美以魅力,光泽赋予色彩以魅力。相形之下,只有色彩没有光 泽的牡丹显得多么平庸。
在人的本能中,既有爱美、占有美的冲动,又有亵渎美、毁坏美的冲动。后一种冲动,也许 是因为美无法真正占有而产生的一种绝望,也许是因为美使人丧失理智而产生的一种怨恨。
不纯净的美使人迷乱,纯净的美使人宁静。
女人身上兼有这两种美。所以,男人在女人怀里癫狂,又在女人怀里得到安息。
女人作为母亲,最接近大自然。大自然的美总是纯净的。
一个爱美的民族总是有希望的,它不会长久忍受丑陋的现实。最可悲的是整个民族对美和丑 麻木不仁,置身于这样民族中的个别爱美的灵魂岂能不被绝望所折磨?
许多哲人都预言会有一个审美的时代。我也盼望这样的时代到来,但又想:也许,美永远属 于少数人,时代永远属于公众,在任何时代,多数人总是讲究实际的。