圣经记载,上帝用亚当身上的肋骨造成一个女人,于是世上有了第一对夫妇。据说这一传说 贬低了女性。可是,亚当说得明白:"这是我的骨中之骨,肉中之肉。"今天有多少丈夫能 像亚当那样,把妻子带到上帝面前,问心无愧地说出这话呢?
每当看见老年夫妻互相搀扶着,沿着街道缓缓地走来,我就禁不住感动。他们的能力已经很 微弱,不足以给别人以帮助。他们的魅力也已经很微弱,不足以吸引别人帮助他们。于是, 他们就用衰老的手臂互相搀扶着,彼此提供一点儿尽管太少但极其需要的帮助。年轻人结伴 走向生活,最多是志同道合。老年人结伴走向死亡,才真正是相依为命。
: >
感觉
周国平
早晨我说:一天很长,人能遍游整个宇宙。夜晚我说:一天很短,人不能穷尽一个原子 。
夜是不会消失的。我知道,它藏在白天的心里。
我什么也不会忘记。世界将忘记一切。
我生活在我的思想之中。那把我从中拉了出来的人,是我的救星,还是我的仇敌?
幸运的和不幸的人们呵,你们实际上经历过的一切,我在心灵中都经历过。
我年轻得涨满情欲又在情欲的爆炸中失去了躯体,我老得堆满记忆又在记忆的重压下遗忘了 一切。
有时候,我觉得人类的一切观念在我头脑里都消失得无影无踪了,都成了毫无意义的声音和 符号。于是,我感到一种解脱,又感到一种惶恐。
我会厌倦一本书,一个人,一间屋子,一座山丘,一条河流,可是,我怎么会厌倦新鲜空气 呢?
有时候我想:一个人一辈子永远是自己,那也是够单调乏味的。
当我忙忙碌碌时,我多么厌恶自己。宿舍熄灯了,一个十七岁的大学生蹲在走廊的灯光下写 诗。我喜欢那时候的我。
这里是我的生命的果实。
请吧,把你们选中的吃掉。剩下的属于我自己,那是我的最好的果实。
即使我没有更多的东西可让你们回忆,我也要提供更多的东西让你们忘却。
尽管世上有过无数片叶子,还会有无数片叶子,尽管一切叶子都终将凋落,我仍然要抽出自 己的绿芽。
我预感到在进入永恒的黑夜之前,会有一个耀眼的白昼,在正午太阳的曝晒下,没有yīn影, 没有色彩,没有思想,没有苦恼……
我不是为你,而是为我自己写的。不过,如果没有你,我就写不出这一切。
我始终摆脱不了尴尬,有时是因为我太年轻,世界太老;有时是因为世界还年轻,我却老了 。
我突然感到这样忧伤。我思念着爱我或怨我的男人和女人,我又想到总有一天他们连同他们 的爱和怨都不再存在,如此触动我心绪的这小小的情感天地不再存在,我自己也不再存在。 我突然感到这样忧伤……
我的情感和理智都是早熟的,意志和经验却永远也成熟不了。
比起那些冷静的人,我有太多的情感。比起那些放纵的人,我有太多的理智。这正是我的不 幸。
有一天我突然发现,爱情、事业、友谊、名声都消逝了,但我还活着,活得如此单纯坦然。
此刻我心中涌现出一些多么生动的感觉,使我确信我活着,--正是我,不是别人,这个我 不会和别人混同。于是我想,在我的生命中还是有太多的空白,那时候感觉沉睡着,我浑浑 噩噩,与芸芸众生没有什么两样。
和太qiáng的人在一起,我会感觉不到自己的存在。和太弱的人在一起,我会只感觉到自己的存 在。只有和qiáng弱相当的人在一起,我才同时感觉到两个人的存在,在两点之间展开了无限的 可能性。
种种感触、思绪从心中流过,伸手去捕捉,湿漉漉的手依然是空的。但gān吗要去捕捉呢?
花的蓓蕾,树的新芽,壁上摇曳的光影,手的轻柔的触摸……它们会使人的感官达于敏锐的 极致,似乎包含着无穷的意味。相反,繁花簇锦,光天化日,热烈拥抱,真所谓信息爆炸, 但感官麻痹了,意味丧失了。
夜里睡了一个好觉,早晨起来又遇到一个晴朗的日子,便会有一种格外轻松愉快的心情,好 像自己变年轻了,而且会永远年轻下去。
繁忙中清静的片刻是一种享受,而闲散中紧张创作的片刻则简直是一种幸福了。
梦是景象的流动和重叠。梦是流水,睡眠是船。水能载舟,也能覆舟。梦的流速均匀时,睡 眠最佳。
这么好的夜晚,宁静,孤独,jīng力充沛,无论做什么,都觉得可惜了,糟蹋了。我什么也不 做,只是坐在灯前,吸着烟……
我从我的真朋友和假朋友那里抽身出来,回到了我自己。只有我自己。
这样的时候是非常好的。没有爱,没有怨,没有激动,没有烦恼,可是依然qiáng烈地感觉到自 己的生存,感到充实。这样的感觉是非常好的。
一个夜晚就这么过去了。可是我仍然不想睡觉。这是这样的一种时候,什么也不想做,包括 睡觉。
身不由己地卷进大团圆的旋涡,可我始终像个外人,不能感受别人的激动和热烈。有时自以 为超脱,有时又不免感到凄凉。我没有家,没有故乡,没有籍贯。文明把我的保护层一层层 地剥了去,然后把一个赤luǒluǒ的我抛在世上。
可是,有了你,我的生命终于在这个世界扎了根。我的病态的悲观从你的健康的欢乐受孕, 于是,在我枯萎之前,我还来得及在这世界上结下果实。
: >
态度
周国平
我信任每一个怀疑自己的人。我怀疑每一个过于自信的人。
当我在一个恶人身上发现一个美德,我就原谅了他的一千件恶行。
当我在一个善人身上发现一个伪善,我决不肯因为他的一千件善行而原谅他的这一个伪善。
我无求于人。求朋友会伤害我的虚荣心,求敌人会伤害我的骄傲。
我不愿使人为难,也不愿自讨没趣。
当我注定要与一个人敌对时,我不怕我的敌手太恶,而怕他太善,使我不能下决心与他jiāo战 。
除了平庸,一切都可以忍受。然而,我受不了的只是自己的平庸。至于别人的平庸,只要不 冒充为高明,我是乐于原谅的。
当我享受时,我最受不了身边坐着一个苦行僧,因为他使我觉得我的享受有罪,使享受变成 了受苦。
我最憎恶的品质,第一是虚伪,第二是庸俗。虚伪是一种冒充高尚的庸俗,因而是自觉的庸 俗,我简直要说它是有纲领、成体系的庸俗。单纯的庸俗是消极的,虚伪却是积极的,它富 有侵略性。庸俗是小车,惟有推举虚伪为元帅,才能组成一支剿杀优秀灵魂的正规军队。诚 然,也不该低估小卒们的游击战的杀伤力。
平时我受不了爱讲废话的人,可是,在某些社jiāo场合,我却把这样的人视为救星。他一开口 ,我就可以心安理得地保持缄默,不必为自己不善于应酬而惶恐不安了。
在一次长途旅行中,最好是有一位称心的旅伴,其次好是没有旅伴,最坏是有一个不称心的 旅伴。